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Pretext 

Două sînt iluziile extreme pe care le poate nutri un critic literar în raport cu o operă : conform 
celei dintii totul este în text; în această perspectivă misiunea sa este oarecum asemănătoare cu 
cea a unui arheolog : el înţelege textul ca pe o enigmă care poate fi descifrată şi va tinde spre 
o decodificare menită să-i revele un sens (sau un ansamblu de sensuri). Cea de-a doua presu- 
pune o ecuaţie inversă, conform căreia totul este în noi: sensul devine în această situaţie un 
fenomen de relaţie, dotat cu o anume transcendenţă ; el nu va exista decît în intervalul creat de 
raportarea unui cititor, a unui critic ipotetic la textul însuşi : înţelegerea se fundează în plan 
ontologic. 

Aceste situaţii extreme suportă o serie de precizări : întîi de toate una care priveşte accepţia 
însăşi a contextului. Pentru teoriile „imanentiste" (termenul e provizoriu), contextul poate fi 
cel mult acela istorico-biogra-fic al producerii operei ; pentru cele „transcendentaliste" el este 
mai degrabă acela al receptării. In al doilea rînd observaţiile vizează tipul operaţiunii critice : 
presupunînd că înţelegerea este un obiectiv final în ambele tipuri extreme de critică, în cel 
dintîi caz vom avea de-a face mai curînd cu o activitate de tipul explicării; în cel de-al doilea, 
în schimb, operaţiunea specifică a criticului va fi mai degrabă din categoria exprimării. în cel 
dintîi caz sensul este considerat ca fiind încapsulat în text (chiar dacă, la rîndul său, se admite 
ca fiind rele- 

vânt un context de orice fel pentru acest text) ; în cel de-al doilea, sensul se defineşte mai degrabă ca 
„absenţă", ca investiţie, deci, din partea criticului ; în cel dintîi caz relaţia presupusă între text şi sens 
este concepută implicit ca reală şi cauzală; în cel de-al doilea ea este ipotetică şi simbolică. 

-m' Maitrebuie precizat, în fine, că nici unul din aceste două nivele extreme nu poate ieşi din 
dihotomia obiect/ subiect, chiar dacă accentele cad în mod diferit, mai degrabă pe obiect, în cel 
dintii, mai degrabă pe subiect în cel de-al doilea. Pentru a situa semiologic acest tablou, vom putea 
disocia iar între o semiologie concepută „imanentist” în toate compartimentele ei (sintaxă, 
semantică, pragmatică), ca şi „transcendentalist" în toate aceste registre, chiar dacă în cea 
dintii perspectivă accentul cade pe sintaxă şi pragmatică iar în cel de-al doilea pe semantică şi 
pragmatică. Rescrisă, în fine, în planul teoriei comunicării, dualitatea ideală a: tipurilor de critică 
amintite îşi va distribui, în cazul teoriilor sau operaţiunilor imanentiste, atenţia "asupra 
emițătorului (care e contextualizabil în plan sincron cri textul) şi a mesajului, în timp ce în cel a] 
teoriilor „transcendentaliste" ea se va orienta cu precădere asupra mesajului în măsura în care el 
presupune inevitabil un receptor. 

Desigur, această dublă grilă care identifică două direcţii critice fundamentale, priveşte situaţii 
ideale sau extreme : interpenetrările sînt posibile, ruptura nu este niciodată totală, chiar dacă cea 
dintîi vede critica mai degrabă ca pe o disciplină empirică, pînă la confundarea ei cu planul literarului, 
ca pe o tehnică sau, în fine, ca pe un domeniu de aplicare a unei metode, în timp ce cea de-a doua o 
concepe mai curînd drept o operaţiune ţinînd de domeniu] filosofiei, al esteticii sau al teoriei 
informaţiei ; şi chiar dacă pentru cea dintii textul este obiect al unei înţelegeri în măsura in care el în- 
globează un subtext, în timp ce pentru a doua el este un pretext pentru o considerare cu vizări de ordin 
mult mai general. 

Oricum, impasul în care cade critica ori de cîte ori îşi centrează atenţia asupra dihotomiei 
obiect/subiect şi a 

unei opțiuni între obiectivitate şi subiectivitate este posibil în ambele direcţii amintite. Vom ilustra 


succint această situaţie, inclusiv eforturile pentru o depăşire a ei. Ceea ce trebuie totuşi să fie precizat 
de la bun început este faptul că încercarea noastră nu tinde cu orice preţ spre postularea sau 
argumentarea unei judecăţi de valoare, fie şi implicite, care să încline balanţa de o parte sau de alta ; ea 
îşi propune, mai degrabă, să ilustreze în ambele cîmpuri (circumscrise, atât cît o poate permite grija 
noastră de a nu dogmatiza, prin intermediul conceptului de limită) direcţiile posibile pentru o depăşire 
a acestui impas, care a luat la noi forma foarte concretă a unei opoziții între critica aşa-zis tradițională 
şi aceea care se autodenumeşte modernă : mereu, în alţi termeni, situaţiile extreme, ilustrate succint 
pînă aici, se regăsesc pe ambele planuri, atît acela al criticii „tradiționale" cît şi cel al „criticii 
moderne" (înțelegînd prin aceasta tot ceea ce a apărut în critică după Saussure şi Freud). 

S 

Pentru şcoala pozitivistă sau istoristâ, pentru anumite direcții ale criticii estetice şi, mai departe, pentru 
şcoala formalistă rusă, pentru critica structuralistă şi pentru cea psihanalitică, totul este (indiferent de 
abordările foarte diferite) în text : operaţiunea criticului revine la o explicare a textului pentru a cap-ta 
sensul, presupus a fi dependent în cea mai mare măsură de operă şi de o serie întreagă de relaţii eauză- 
efect care îl produc. Fie că se crede într-o determinare dinspre exterioritate (biografie, context istoric, 
social, moral, presiune a factorilor subiectivi sau inconştienţi etc), fie că se consideră că identificarea 
în text a funcţiilor, a structurii, a matricei stilistice sau a temelor, ca produse emergente ale unui 
originator pre-textual, poate duce la o exactă înţelegere a sensului, a unui anume sens, conştient indus 
(ca urmare a unei construcţii deliberate) sau realizat prin sublimarea „stilistică" a unor pulsiuni de 
ordin pre-textual, avem de-a face, în ultimă instanţă, cu acelaşi tip de certitudine, care îşi situează 
aşteptările la orizontul textului ca produs. Pentru o serie de direcţii mai recente, legate în special de 
semiotică, de 

estetica receptării, de critica gustului (sau de o critică legată de conceptul estetic 
respectiv), pentru pragmatică sau pentru anumite direcții ale criticii stilistice şi 
„hermeneutiee" (în sens tehnic), pentru critica de identificare etc, în schimb, deşi, în mod 
evident, textul ca atare nu este (nu poate fi) eliminat din discuţie, esenţială este totuşi 
capacitatea interpretativă, competenţa criticului. Toate poziţiile amintite sint 
ilustrabile: să ne mărginim mai degrabă să precizăm că aceste două direcţii cardinale 
produc şi modele diferite ale criticului, în cea dinţii s-ar dispune criticul filolog, sau cel 
„bricoleur”, aşa cum îl defineşte, pe urmele lui Levy-Strauss, Gerard Genette \ criticul de 
formaţie lingvistică sau psihanalitică ; în cea de-a doua, „impresionistul”, criticul 
degustător, se aşează alături de stilistician (în sensul spitzerian al cuvîntului, acel critic a 
cărui principală capacitate constă în a reacționa la un anumit element textual devenit, 
prin îndelungă atenţie, relevant asupra celorlalte şi producînd un „declic” ce oferă 
aproape „revelația” sensului), specialistul în teoria informaţiei şi sociologul comunicării 
stau alături de estetician sau chiar de estet etc. Nu vom repeta îndestul, totuşi, că toată 
această separare îşi păstrează o anumită valabilitate numai în măsura în care se acceptă 
convenţia noastră iniţială ; căci altminteri o tăietură rigidă este totuşi imposibilă. Acest 
artificiu de calcul ne este însă necesar pentru a izbuti să ajungem la un plan de generalitate 
suficient care să ne permită să degajăm o anume idee de critică. 

Să remarcăm aşadar în continuare că în cele două direcţii extreme pe care le-am 
identificat predomină, aşa cum am mai spus-o şi la început, două activități cu caracter diferit : 
explicarea, într-un prim caz, exprimarea (înţeleasă şi ca exprimare de sine, ca accent asupra 
celui care interpretează sau citeşte) în al doilea. Să dăm acestor două operaţiuni o situare mai 
precisă : ea apar- 

! Gerard Genette, Structuralisme et critique litieraire (Figu-res I), trad. rom. : Structuralism şi critică literară în 
Figuri, selecţie, traducere şi prefaţă de Angela Ion, Irina Mavrodin, Buc, Ed. Univers, 1978, pp. 64—84, aici pp. 


66—67. 
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ține cu evidenţă domeniului hermeneuticii, într-un studiu dedicat definirii şi ilustrării 
accepţiunilor pe care acest termen le poate avea, Jean Pepin? relevă faptul că între sensurile 
cuvîntului hermeneia, cel de „exegeză, astăzi aproape exclusiv, nu este cel dinţii şi nici, pro- 
babil, cel mai important. Hermeneia — arată Jean Pepin — „desemnează cel mai 


adesea actul de a exprima, al cărui caracter de extroversiune este (...) subliniat cu putere"?. 
Termenul ne oferă — îl rezumăm pe Jean Pepin — un traseu semantic care trece in 
primul rînd prin „a exprima" şi apoi „a explica", „a traduce" sau chiar „a revela". Să 
reținem această idee de „scoatere înafară" a unui conţinut sufletesc, care pare a se opune 
mişcării cu sens invers pe care o sugerează accepţia de „exegeză" a termenului. Ilustrînd 
utilizarea lui de către Philon din Alexandria, Jean Pepin spune, mai departe: „(...) 
limbajul exprimă (hermeneuei) prin intermediul limbii şi al celorlalte organe vocale 
gîndurile cu care intelectul e gravid şi, ca o moaşă, le aduce la lumină”. Evident 
— cităm mai departe din aceeaşi sursă — „din faptul că hermeneuein nu are 
întotdeauna sensul de a face exegeza» nu urmează, bineînţeles, că el nu-l are niciodată" m'. 
Cele două sensuri de semn contrar (scoatere înafară, exprimare, şi pătrundere în, explicare) 
coexistă deci, şi provin unul din altul. Este cu totul remarcabil să constatăm că această dublă 
problematică ocupă însăşi dialectica dezvoltării teoriilor her-meneutice în perioada 
modernă. Pentru Hans-Georg Gadamer, de pildă, cele „două maniere diametral opuse" de 
definire a sarcinilor hermeneuticii găsesc în Schleier-macher şi Hegel exemplele cele mai 
simptomatice €. Reflecţia hermeneutică se declanşează la amîndoi din conştiinţa — 
reflex al conştiinţei istorice — „a unei pier- 

2 Jean Pepin, L'hermeneutique ancienne, în Poetique, nr. 23, 1975, pp. 291—300. `! Ibidem, p. 291. 

4 Ibidem, p. 293. 

5 Ibidem, p. 294. 

! Hans-Georg Gadamer, Wahrheit und Methode (1960), tr. fr. : Verite et methode, Les grandes lignes d'une 
hermeneutique philosophique, Paris, Seuil, 1976 ; v. pp. 94—99. 

deri, a unei alienări" 7 : sensul operei de artă, produsă într-o epocă determinată, pare pierdut. Dar, în 
timp ce Schleiermacher „îşi îndreaptă toate eforturile pentru a restabili prin înţelegere semnificaţia 
primă a unei opere" Sca singură modalitate de restituire (sau recuperare) a adevărului ei, 
pentru Hegel „căutarea circumstanțelor ocazionale care ar viza să redea deplina lor semnificaţie 
operelor de artă nu este în măsură să le restabilească pe acestea în starea lor dintii” A Pentru el 
„conştiinţa de sine a spiritului care include şi (...) adevărul artei" 1° se împlinește în ştiinţa 
absolută a filosofiei.  Cităm în continuare din Gadamer : „Pentru Hegel, deci, filosofia, adică 
transparenţa istorică a spiritului pentru el însuşi, este cea care duce la bun sfîrşit sarcina hermeneutică. 
Această poziţie este diametral opusă uitării de ;ine a conştiinţei istoriste ; pentru ea, comportarea 
istorică, care rămînea pe planul reprezentării, se transformă într-un raport de gîndire la trecut. Prin 
aceasta Hegel exprimă un adevăr decisiv, în sensul că esenţa spiritului istoric nu constă în restituirea 
trecutului, ci în medierea, operată prin gîndire, cu viaţa prezentă” !!. La acest nivel al cercetării 
sale, sarcina hermeneuticii îi apare lui Gadamer ca fiind ilustrată de binomul „reconstrucţie şi 
integrare" ; nu ne interesează pentru moment dezvoltările lui ulterioare ; el — anticipăm pe scurt — 
va susține că „limba e mediul unde eul şi lumea fuzionează sau, mai bine : unde ele se prezintă în 
apartenenţa lor mutuală originară" ”; dar putem vedea de îndată în ce măsură concluziile sale se 
apropie de cele ale altui ilustru reprezentant al hermeneuticii filosofice: Paul Ricoeur. 
Filosoful francez consideră că hermeneutica, înţeleasă ca techne hermeneutiche, ca exegeză deci, 
reprezintă un prim nivel de situare a obiectivelor acestei 

7 Ibidevi, p. 9%. 

8 Ibidem, p. 96. 

? Ibidem, p. 98. 

10 Ibidem, p. 99. 

11 Ibidem, p. 99. 

12 Ibidem, p. 330. 
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discipline ! (dar am văzut că cercetările mai recente arată că această accepţie nu este cea mai veche). 
Vom regăsi, însă, o repunere a celor două tendinţe în interiorul hermeneuticii, atunci cînd Paul Ricoeur 
vorbeşte despre cele două maniere de a funda hermeneutica în fenomenologie: ceea ce el numeşte 
„calea scurtă" a lui Heidegger şi „calea lungă" pe care o propune el însuşi. „Calea scurtă" este aceea a 
unei „ontologii a comprehensiunii", aşa cum apare la Heidegger : ea, „rupînd dintr-odată cu 
dezbaterile de metodă, se aşează dintr-o-dată îri planul unei ontologii a fiinţei finite pentru a regăsi aici 
înțelegerea nu ca un mod de cunoaştere ci ca un mod de a fi. In această ontologie a înţelegerii nu se 


intră puţin cîte puţin, nu se accede la ea gradat, aprofundînd exigenţele metodologice ale exegezei, ale 
istoriei sau ale psihanalizei : te transporti în ea printr-o brusca răsturnare a problematicii. întrebării : în 
ce condiţii poate un subiect cunoscător să înţeleagă un text, sau istoria, i se substituie întrebarea : ce 
este acea fiinţă a cărei fire constă în a înţelege? Problema hermeneutică devine astfel o provincie a 
Analiticii acestei fiinţe, Dasein-ul, care există înțelegînd" 1!*. Cea de-a doua cale, cea „lungă”, se 
formulează prin contingenţă cu disciplinele care analizează limbajul. „Dacă, deci, o nouă problematică 
a existenţei trebuie să poată fi elaborată, tcest lucru nu se .poate face decît începînd cu şi pe baza 
elucidării semantice a conceptului de interpretare comun tuturor disciplinelor hermeneutice. Această 
semantică se va organiza în jurul temei centrale a semnificaţiilor cu sens multiplu sau multivoce, sau, 
vom spune, simbolice (...)" !5. Iar la o elucidare pur semantică a acestui concept nu se va ajunge atîta 
vreme cit nu se va fi arătat că înţelegerea expresiilor multivoce şi simbolice este de fapt o înţelegere de 
sine : „abordarea semantică se va înlănţui astfel cu o abordare reflexivă. însă subiectul care se 


interpretează interpretînd semnele nu mai 

15 Paul Ricoeur, Le conflit des interpreiaiions. Essais d'her-meneutigiie, Paris, Seuil, 1969, pp. 7—8. M Ibidem, p. 10. 5 
Ibidem, p. 15. 
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este cogito-ul : el este un existent, care descoperă, prin exegeza vieții sale, că el este aşezat in ființă 
înainte chiar ca el însuşi să se aşeze şi să se posede. Astfel hermeneutica ar descoperi o manieră de a 
exista care ar rămîne de la un cap la altul a fi-inlerpretar. Numai reflecţia, abolindu-se pe ea însăşi ca 
reflecţie, poate să conducă la rădăcinile ontologice ale înţelegerii. Dar aceasta nu încetează de a se 
întîmpla In limbaj şi prin mişcarea reflecţiei. Aceasta e aspra cale pe care o vom urma" £, O 
hermeneutică generală, ca proiect, va fi deci o contribuţie la marea filosofie a limbajului care — s-o 
spunem în treacăt — e domeniul in care se exercită azi majoritatea cercetătorilor. 

Pe căi diferite, Paul Ricoeur şi Hans-Georg Gadamer ajung la aceeaşi eternă problemă a limbajului 
care — -o vedem tot mai bine astăzi — devine tot mai mult, pe o cale sau alta, şi o problemă a criticii 
literare. Şi nu e o întîmplare că, pentru a ilustra două tendinţe ale hermeneuticii filosofice am ales un 
gînditor francez şi unul german : căci cel dintîi poate fi aşezat în cea dintii direcție extremă pe care am 
postulat-o la începutul acestor note, în timp ce al doilea s-ar încadra, dacă vrem să rămînem fideli 
bipartiţiunii iniţiale, în cea de-a doua. La Paul Ricoeur problema obiectului rămîne esenţială, funcţia 
subiectului definindu-se dinspre obiect; la Gadamer, subiectul are preeminenţa: dar'pentru ambii, în 
ciuda accentelor opuse, problema hermeneutică se întîlneşte cu problema limbajului. Nu este oare 
aceasta o situație profitabilă care poate fi extinsă, sau aplicată, la nivelul criticii literare ? 

Credem că da : şi găsim în posibilitatea de a formula o opţiune pentru o critică hermeneutică nu numai 
şansa de a recompune „conflictul interpretărilor", al tehnicilor analitice şi al metodologiilor, deci, dar 
şi de a reface la o unitate care n-ar fi trebuit să se rupă niciodată, direcțiile extreme pe care, forţind 
puţin realitatea efec-. tuală, le-am postulat în introducere. Şi aceasta pentru că, în activitatea critică, 
orice opţiune între eu şi text, între subiect şi obiect, între sens la nivelul textului şi sens la nivelul 
cititorului poate avea numai o valabi- 

12 

10 Ibidem, p. 15. 

litate limitată, determinată adică de opţiuni strict metodologice. Credem că nu ne îndepărtăm de 
obiectul discuţiei noastre (care înglobează conceptele de lectură şi de text) dacă ilustrăm, imperfect 
desigur, şi cu totul sumar, posibilitatea unei critici care să iasă din disputa cu totul sterilă ce vede 
opuse două tipuri în egală măsură inexistente : acela al unei critici numai subiective şi al uneia numai 
obiective. Nu este vorba de a căuta cu orice preţ o conciliere, sau o linie mediană, ci de a distinge în ce 
măsură critica poate să profite de însăşi imprecizia cu care este formulat domeniul său de interes. Vom 
accepta, desigur, cîteva foarte evidente exigenţe de bun-Simţ : în primul rînd că în critică este 
indispensabil contactul cu opera. Criticul nu este un manipulator de concepte decît în măsura în care 
acel «contact este asigurat în permanenţă. Experienţa lecturii, ca modalitate specifică de experienţă ” 
hermeneutică şi estetică ocupă deci în activitatea criticului un loc esenţial, în acelaşi timp, fără a vedea 
în textul critic o creaţie, nu-l putem situa totuşi altundeva decît în vecinătatea, dacă nu chiar în 
interiorul, incintei încăpătoare a literaturii. Analogia (deci nu identitatea) dintre un scriitor şi un critic 
este admisă, de pildă, de către un critic ca Gerard Genette : „Cum s-a mai spus de atîtea ori — scrie el 
— scriitorul este cel care nu ştie şi nu poate să gîndească decît în tăcerea şi în secretul scriiturii, cel 
care ştie şi simte în fiecare moment că atunci cînd scrie nu el îşi gîndeşte limbajul, ci limbajul îi 


gîndeşte pe el, şi gîndeşte în afara lui. In acest sens ni se pare evident că criticul nu-şi poate spune pe 
de-a-ntregul critic dacă nu a intrat şi el în ceea ce trebuie să numim vîrtejul sau, dacă preferaţi, jocul, 
captivant şi mortal, al scriiturii. Ca şi scriitorul — ca scriitor — cititorul nu-şi cunoaşte decît două 
îndatoriri care, de fapt, sînt indisolubil legate într-una singură : să scrie, să tacă" 15. De 

11 Pentru conceptul de experienţă v. John Dewey, Art as Ex-perience, trad. it. L'arte come esperienza, 
Iraduzione, introdu-zione e note di Corrado Maltese, La Nuova Italia, 1960. 

18 G, Genette, Figuri, cit., p. 142 (Rațiunea criticii pure — Raisons de la critique pure). 
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altminteri Gerard Genette poate fi urmat şi acolo unde, înţelegînd critica hermeneutică şi critica 
structurală ca pe două demersuri cu puncte de ancorare diferite, vede posibilitatea unei 
complementarităţi a lor %, chiar clacă azi credem mai puţin în posibilitatea ca ele să-şi rezerve, fiecare, 
domenii specifice. 

Textul critic este deci un subiect de discuţie mai propriu şi mai specific decît o prea generică 
noţiune a criticii literare. El reprezintă un fel de a spune determinat din două direcţii: dinspre 
operă şi dinspre o dorință inechivocă de exprimare de sine (care mergeplnă la 
autoexprimare). Desigur, acelei autoexprimări puţini, chiar între criticii declaraţi „subiectivi", sînt 
cei înclinați să-i acorde un spaţiu prea larg : şi, de fapt, un critic se exprimă cu atît mai bine cu 
cît exprimă opera (e aproape un truism). Aşa cum putem considera ca stabilit deja, critica este 
hermeneutică nu numai ca exegeză ci şi ca exprimare (ca să reluăm cele două sensuri opuse ale 
cuvîntului hermeneia, urmîndu-l pe Jean Pepin). Bineînţeles, ca exegeză, critica este chemată la 
rigoare : ea consideră textul (aşa cum spune Jean Staro-binski -°) ca pe un depozit sau suport material 
al unei anumite incidenţe asupra mea, cititor/critic, sau asupra unui public probabil. In acest sens noile 
metodologii de abordare a textului se pot dovedi salutare, cîtă vreme nu sint absolutizate. 
Totodată, experienţa critică, înţeleasă ca experienţă de lectură şi interpretare?!, ca experienţă 
hermeneutică deci, este esenţială pentru producerea de concepte operative. In timp ce studiază opera, 
criticul verifică rezistenţa unor anumite metodologii propuse în planul teoriei critice, dar nu aplică 
nişte reţete, căci altminteri actul de interpretare şi judecare ar putea I fi automatizat şi programat. Ca 
atare, pînă la un punct, / criticul are dreptul la invenţie : dar nu la o invenţie în afara textului 
(textelor), ci la o invenţie a “instrumen- 

19 Ibidem, pp. 16—77. 

2 Jean Starobinski, Relaţia critică, trad. Alexandru George, prefaţă Romul Munteanu, Bucureşti, Univers, 1974, p. 31. 
2! Luigi Pareyson, Estetica. Teoria formaiivităţii, trad. şi prefaţă de M. Papahagi, Buc, Univers, 1977; v. 
aici toată partea a Vi-a, intitulată Lectură, interpretare şi critică. 
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telor sale. Parafrazîndu-l pe Luigi Pareyson , el însuşi unul dintre cei mai importanţi reprezentanţi ai 
unei estetici hermeneutice : criticul face critică şi în acelaşi timp îşi inventează modul de a o face. 
Aceasta ne trimite din nou la condiția ambiguă, la statutul intermediar al criticii : premisele ei sînt mai 
degrabă de ordinul disciplinei „ştiinţifice", pînă la acel punct în care acest îtermen este înţeles ca 
aplicabil domeniului aşa-ziselor „.ştiinţe umane" şi, la fel, o bună parte din mişcările sale operative 
specifice. Dar, în măsura în care activitatea critică se închide într-un text, ea nu poate părăsi literarul. 
„Stilul" în critică — poate să sune ca un paradox — este o necesitate în acelaşi timp ştiinţifică şi 
deontologică. Nu există critică adevărată care să nu poarte amprenta unui anumit stil : care e stilul 
ideilor sale, are frumuseţea propriilor demonstraţii chiar dacă, la limită, ea are o anumită austeritate. 
Aşa cum demonstraţia matematică poate fi „frumoasă", se întîmplă şi cu o critică a austerităţii şi 
logicii impecabile. Toate acestea pledează pentru o delimitare — în măsura posibilului — a 
domeniului criticii. Ea este altceva decît creaţia, dar e, etimologic vorbind, o „artă" ; ea nu se reduce la 
filosofie, estetică, lingvistică şi toate disciplinele ei adiacente, dar nu le poate ignora. In acest sens 
*sînt corecte metodologic observaţiile lui Claude Levi-Strauss din Antropologia structurală”: mutatis 
mutan--dis, critica trebuie să ţină un ochi atent deschis asupra vecinătăţilor sale, dar să păstreze 
conştiinţa faptului că nu se poate reduce la ele (la lingvistică, de pildă, sub imperiul căreia, de 
altminteri, critica s-a dezvoltat cel mai mult în ultimele decenii). Aşa cum trebuie scoasă din simpla 


empirie, din impresionismul înţeles (cum spune Serge Doubrovsky 2%) ca simplă parafrază, ca tau- 

: Cfr. L. Pareyson, cit, cap. I (Conţinut ți stil), par. 3—12. 

=! Claude Levi-Strauss, Antropologia culturală, trad. de I. Pecher, prefaţă de Ion Aluaş, Buc, Ed. Politică, 1978 ; v., mai ales, 
cap. II (Analiza structurală în lingvistică şi antropologie). 

24 Serge Doubrovsky, De ce noua critică ? Critică şi obiectivitate, trad. de Dolores Toma, St. intr. de Romul Munteanu, Buc, 
Ed. Univers, 1977, mai ales p. 64 şi urm. 
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tologie, sau din pozitivismul îngust, ea nu poate — decît cu riscul de a-şi pierde propriul statut 
de existență e— să cadă nici în mai nuanţatul scientism de astăzi deşi,. repetăm, nu îşi poate 
permite să-l ignore. Ea refuză istorismul îngust şi limitativ, aşa cum era practicat la sfîr-şitul 
secolului trecut (cu prelungiri pînă astăzi) dar nu poate să nu ţină cont de faptul că, aşa cum 
spune acelaşi Levi-Strauss „totul e istorie" %. Ea nu e atât de tehnic-psihanalitică pe cât e 
psihanaliza freud'ană şi post-freu-diană aplicată literaturii (de la psihanaliza literară la 
psihocritică sau la tematismul psihanalitic al lui Weber, de pildă, care nu e, pînă la urmă, decît 
un biografism psihanalitic), dar nu poate neglija aportul unor discipline specializate în 
cercetarea subconştientului, după. cum nici nu se reduce la ele. Ea nu-şi poate îngădui, 
nivelul de generalizare pe care îl ajunge estetica pentru că nu se ocupă de artă în general 
ci de o artă anume şi, mai concret, de o operă sau un număr limitat de opere bine 
determinate ; dar nu poate ignora modul de a pune problemele din teritoriul filosofiei artei ca 
şi din acela al filosofiei în general. Toate acestea întrucît critica este un domeniu al 
concretului fără să fie empi-rie, este un mod al expresiei fără să fie artă, este un teritoriu al 
rigorii fără să fie ştiinţă. 

Atunci cînd definim cu necesitate situarea criticii în planul mai general al hermeneuticii 
insistăm, pe de altă parte, nu spre o iluzorie şi prost definită obiectivitate a criticului, ci pe 
efortul personal şi situat al acestuia înspre înţelegere, adecvare, explicare şi exprimare. Prin 
critică se exprimă o persoană”, aceea a criticului : ea este un termen ineliminabil al acestei 
ecuaţii hermeneu-tice. în general, cînd este adusă în discuţie, persoana criticului este fie 
considerată indiferentă (sau i se propune această situaţie), fie este exacerbată cu nejustificat 


or- 

25 CI. Levi-Strauss, op. cit, p. 19. 

20 Foarte nuanțate considerațiile asupra „persoanei" la Luigi Pareyson, op. cit, passim (şi, cu referire la problematica noastră, 
în secţ. VI, cit.) ; iar Jean Starobinski, op, cit., spune : „Critica va purta deci pecetea unei persoane — dar a unei persoane 
care să fi trecut prin asceza impersonală a cunoaşterii obiective şi a tehnicilor ştiinţifice" (p. 43). 
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goliu în funcție de accepţia diferită care se dă aşa-zisei „impresii" (dar mai potrivit ar fi să i se 
spună „reacție") a criticului. Pusă în paranteză în deceniile marii ecloziuni structuraliste, ea 
tinde să fie reevaluată azi. Un întreg colocviu a fost, de pildă, dedicat tocmai personalității 
criticului (The Personality o} tke Critic?!) în 1973, pe lîngă Universitatea Pennsylvania. Cu 
titlu de simplă ilustrare ne-am îngădui să cităm din studiul lui Murray Krieger (The Critic as 
Person and Persona”5)? cu ale cărui judecăţi ne întîlnim însă numai în parte, unde cele două 
„Calități" ale criticului sînt propuse prin parafrazarea binecunoscutei perechi junghiene 
„animus"/ „anima" : „Elementele personale care, în mod semnificativ, condiţionează (cel 
puţin !) ceea ce alege criticul pentru a critica şi felul în care face ac9st lucru, nu trebuie să fie 
regretate — aşa cum aceste zile post-neo-cri-tice ne-au obişnuit să credem — cîtă vreme ele îl 
ajută să funcţioneze prin critică ca o artă, adică ca o disciplină umanistă". Şi totuşi, în modul 
cel mai paradoxal cu putinţă, impresia este pînă la urmă inelimina-bilă : suportul ei este, pe de 
altă parte, întotdeauna obiectiv. Ea reprezintă o reacţie specifică (sau, la limită, lipsa de 
reacţie) a unei persoane în faţa unui text : modurile ei trebuie să fie analizate. Impresia, ca 
moment „subiectiv" al receptării sale poate să nu intereseze; impresia, ca produs „subiectiv al 
unui complex de factori „obiectivi" şi obiectivabili, rezonînd într-un teritoriu al unei 
afectivităţi care nu este, la urma urmelor, o stare sălbatică şi primară a spiritului, ci o zonă a 
elaborării culturale şi estetice şi, în orice caz, a elaborării într-un limbaj, nu poate să nu 


intereseze. De altminteri, 

27 The Personality of the Critic, edited by Joseph P. Strelka, în Yeorboofe of Comparative Criticism, VI, The 
Pennsylvania State University Press, University Park and London, s.a., 1973. 

28 Ibidem, pp. 10—92. 

2 Ibidem, p. 72. Ulterior redactării acestui articol a apărut trad. rom. a cărții : Murray Krieger, Teoria criticii. Tradiţie şi 
sistem, traducere şi prefaţă de Radu Surdulescu, Bucureşti, Ed. Univers, 1982; studiul citat reprezintă cap. III al 
cărţii (pp. 77—116); citatul nostru, dat în traducere proprie, se găseşte în acest volum la pag. 87. 
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maceastă aşa-zisă impresie a criticului nu interesează numai ca fiind a lui : nu e acesta sensul pe 
care îl ia exprimarea în critică ; interesează în acelaşi timp acea reacție specifică ca avînd loc într-o 
mai largă sferă a posibilului. Se poate ipotetiza, deci, o reacție complexă, ecu nuanţe şi direcţii felurite 
de la receptor la receptor, de la persoană la persoană, deci la nivelul unui public. Atunci cînd citeşti nu 
eşti singur : o ştim deja, şi noţiunea însăşi a intertextualităţii critice nu spune altceva : stabileşti un 
contact personal cu opera, dar personal nu înseamnă pur şi simplu individual, în sensul de „izolat" pe 
care îl poate avea acest adjectiv. Receptarea personală este, cu alte cuvinte, în interferenţă cu 
receptarea de ordin public : citind, recunoşti că o faci nu numai pe cont propriu, ci în solidaritate 
funcțională cu o cantitate teoretic infinită de alţi cititori. Această concurenţă a lecturii constituie un 
stimulent, fondează o competiţie : nu, evident, una a extravaganţei interpretative nici, pe de altă parte, 
o timorată sumisiune la ceea ce poţi «rede, sub presiunea sau terorismul metodelor, modelor, 
obiceiurilor, direcțiilor ce plutesc în aer, că este o opinie care se generalizează. Ea este o prospecţie, o 
experimentare personală a acelei polifonii tăcute care e receptarea colectivă. Această colectivitate se 
întinde în cele două direcţii posibile : pe orizontală, la nivelul sincronic al contemporanilor, 

informaţi din direcţii multiple, cu gusturi felurite şi adesea contrastante sau, poate, reunite de o 
magie a consensului — curn ar spune Luigi Pareyson — care nu se întîmplă decît în jurul marilor 
mopere ; pe verticală apoi, în perspectiva dublă a trecutului (fuziunea orizonturilor de care vorbeşte H. 
R. Jauss) şi viitorului unei opere (citim, aşa cum spune Serge Doubrovsky, şi pentru — sau 
mai ales pentru — viitor). 'Critica este cu alte cuvinte personală tocmai pentru că e hermeneutică ; ea 
nu se poate situa in cadrele înguste ale unei autosuficiențe  orgolioase însă, ci vizează, 
printr-un singur gest opera, profunzimea ei, persoana mcelui care a creat-o (neînţeleasă ca simplă 
biografie, ci ca spiritualitate care e făcută obiect al unui raport inter-subiectiv), publicul ei. 

Definirea statutului şi funcţiilor unei critici herme-neutice nu este desigur o sarcină pe care să ne-o 
asumăm în aceste note. De subliniat totuşi că, în acest sens,. o direcţie care a rămas vitală în critica 
modernă, dincolo de mode şi metode, tinde tocmai spre depăşirea celor două iluzii critice 
extreme enunțate la început. între numele cele mai semnificative să-i amintim pe Leo 
Spitzer sau Jean Starobinski şi Georges Poulet, pînă la reprezentanţii aşa-numitei „şcoli de la 
Konstanz", care se înfăţişează, de altminteri, ca fiind nemijlocit legată de marile direcţii ale 
gîndirii speculative germane, de la Kant şi Hegel la Heidegger şi de la Diithey la Gada-mer. Desigur, 
demersul hermeneutic modern îşi revelă problema limbajului ca pe un spaţiu al propriilor investigaţii : 
dar totul este, sau poate deveni, limbaj. Din, perspectiva criticii acesta este nu numai atât : 
textul e un limbaj orientat spre execuţie, reprezentare, lectură, de neimaginat în afara unei persoane 
care le întreprinde (începînd cu cel dinţii dintre cititorii operei, care e autorul însuşi“): o concepție 
în cel mai larg sens heñ meneutică este poate singurul teritoriu în care explica- / rea şi exprimarea, 
textul şi criticul se pot reuni, şi în care înţelegerea, ca act de cunoaştere, final să poată j 
deveni posibilă, nu ca adevăr al metodei ci ca metodă / j a adevărului. 

-// 


eh 


30 Pentru toate aceste chestiuni v. Luigi Pareyson, op. cit., passim. V., de asemenea, în spațiul cultural românesc, 
Adrian Marino, Hermeneutica lui Mircea Eliade, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 1980 (ample trimiteri, incluzînd 
referinţele româneşti). 
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Filimon la răscruce 

1. Datează de la Ion Ghica, într-o cunoscută scrisoare către Aiecsandri, părerea că Nicolae 
fiiimon s-a ignorat ca scriitor : „modest pînă a roşi cînd auzea ]aude pentru scrierile lui, n-a 
bănuit niciodată că era un scriitor de mare merit." 7; prin ricoşeu, opinia a fost preluată şi de- 
Şerban Cioculescu, care şi-o însuşea fără să mărturisească pe ce anume se întemeiază : „N. 


Filnncn nu se considera scriitor şi nu bănuia că încercarea sa epică va înscrie o dată în 
literatura noastră." ?. In acelaşi timp scriitorul „care se ignora" a fost, de foarte timpuriu, 
„învinovăţit” de romantism. în unele „pagini de tinereţe" din 1891 ale lui Nicolae Iorga, 
exacte în general şi scrise cu o participare ce face cu atît mai ciudată nemenţionarea lui 
Filimon în „introducerea sintetică" la Istoria literaturii române, era dezaprobată tocmai partea 
situabiiă 1l- 

! Sînt ultimele rînduri din Școala acum 50 de ani, „scrisoare" din 1 septembrie 1880; v. orice 
ed. Ghica, de pildă Din vremea lui Caragea, Buc, Espla, 1960 (3PT), p. 54. 

2 Ş. Cioculescu, Prozatori români, Buc, Ed. Eminescu, i9IT, p. 59; Ş. Cioculescu îşi revizuieşte aici 
destul de radical ideile exprimate în Istoria literaturii române (scrisă împreună cu T. Vianu şi VI. 
Streinu) unde considera, printre altele, că „Scriitorul e neînzestrat [...]" şi că „[...] Ciocoii vechi şi noi 
nu are nici o valoare estetică" (v. $Ş. Cioculescu, Vladimir Streinu, Tudor Vianu, Istoria 

literaturii române moderne, ediţie nouă. Buc, Ed. didactică şi pedagogică, 1971 : I-a ed., 1944,p. 112 şi 
113), pînă la a spune, în contextul unor largi glosări de ordin stilistic, că scriitorul are „o forţă descriptivă 


neegalată decit de Ion Ghica în secolul său" (Prozatori [...], cit., p. 101). 
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terar a scrierilor filimoneşti (căci romanul Ciocoii vechi şi noi, de care istoricul se ocupă 
îndată n-are, de fapt, precedente) ; Iorga vede în Friderich Staaps, de pildă, un „product 
fără de viaţă al liberalismului iubitor de fraze şi al anemiii romantice." 3 Ipoteca 

romantică nu este, desigur, un element care să fi scăpat vreunui cercetător al lui Filimon : de 
la Călinescu la Eugen Simion o semnalează cu toţii ; ba chiar, pentru Eugen Simion, 
scriitorul e mai degrabă redevabil romantismului decît realismului („A-l socoti, cum au 
făcut unii, prozator realist, şi încă critic, e o eroare pentru că întreaga operă a lui Filimon e 
dominată de clişee romantice şi chiar modul lui de a gîndi psihologia individului e acela 
propriu şcolii romantice.""). Totuşi, de la Călinescu, chestiunea e abordată sub unghi tehnic : 
autorul Istoriei literaturii române de la origini şi pină în prezent menţiona, în fuga condeiului, 
îndreptăţite dubii în ce priveşte originalitatea nuvelelor „vaporos romantice" ale iubitorului de 
„escur-siuni" pilduitoare care e Nicolae Filimon ; mai apoi aprecia elementele literaturii de 
foileton, răspunzătoare, pentru el ca şi pentru Şerban Cioculescu’, de romantismul stilistic 
filimonesc, drept „ton arheologic” multicolor şi savuros, ajungînd însă pînă la a socoti drept 
„prozaică,' severă" pagina sa literară“. în perspectivă comparată, de altminteri; ele 
pierd enorm. Dar sinteza e-xemplară aacestui bifrontism al lui Filimon otra- 
sează cu impecabilă siguranţă Tudor Vianu : aura romantică a stilului său e trasă în termenul, 
mai exact, al unei „vechi maniere retorice" în indecisă luptă pentru preeminenţă cu „noua 


îndrumare realistă". în concluzie : 

3 Nicolae Iorga, Pagini de tinerețe, ed. ale, pref. şi bibliografie de Barbu Theodorescu, voi. I, Buc, EPL, 1961, p. 
138. 

'm E. Simion, Primul nostru romancier, reprod. in Nicolae Filimon, Antologie, pref., tabel cron. şi bibi. selectivă 
de Ga-briela Danţiş, Buc, Ed. Eminescu, 1980, pp. 208—211 ; aici p. 209. 

5 Istoria literaturii române moderne, cit., p. 112. 

ê Istoria literaturii române de la origini şi pînă în prezent, med. a Ii-a revăzută şi adăugită. Ediţie şi 
prefaţă de Al. Piru, Bucureşti, Ed. Minerva, 1982, pp. 389—394. 
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„Dacă Filimon apare cercetătorului de azi drept unul din primii scriitori realişti, lucrul nu este 
posibil decît în ciuda numeroaselor elemente retorice ale stilului său." 7, ceea ce echivalează 
cu a numi o stare de indecizie stilistică drept marcă foarte specifică a scrisului iilimonesc 
Desigur, ea e o trăsătură generală a scriitorului nostru, de la Escursiuni în Germania 
meridională la Ciocoii vechi şi noi: pagini de excelentă observaţie şi de savuroasă conversaţie 
realistă există din abundență în proza Escur-siunilor, semnalate ca atare de cercetători (de la 
Aurel Martin şi G. Ivaşcu la Mircea Zaciu) $ şi chiar în interiorul nuvelelor „romantice” 
(evident, mai mult în Mateo Cipriani decît în Friderich Staaps) după cum „angelisme şi 
satanisme" naive, cum le numeşte Călinescu, sînt presărate din belşug în Ciocoii vechi şi noi, 
alături de bi-partiţia maniheică în „răi" realişti şi „buni" romanticii din acest roman. 


Toate acestea conţin însă, în ciuda acordului oarecum global al criticilor, o contradicţie latentă 
care trebuie pusă în evidenţă măcar de plăcerea de a introduce puţină. discordie în atîta 
unanimitate. Dacă o astfel de povară romantică (de la Stendhal — necitit, poate, dar, în orice 
caz, reper admisibil, oricît de disproporționat, la romanele populare, invocate de Iorga, 
Călinescu, Ciocu-lescu °), există în ereditatea culturală a lui Filimon,. el nu mai este naivul 
din evocarea lui Ghica ci mai degrabă un scriitor foarte conştient sau care face toate eforturile 
pentru a fi aşa ceva : în această perspectivă „realismul" lui nu este elementul natural al 
scrisului său (ţinînd de talent, de „identitatea literară”, fie şi ignorată !) în opoziţie cu cel rece 
şi artificial al influențe- 

7 Tudor Vianu, Arta prozatorilor români, Bucureşti, Editura contemporană, 1941, pp. 57—66 ; aici p. 60. 

8 V. respectivele articole în antologia critică Nicolae Filimon a Gabrielei Danţiş, cit., pp. 169—208 şi 
211—217. 

! Vezi articolele şi în Gabriela Danţis, op cit. 

10 Cf. studiul introductiv N. Filimon al lui Mircea Anghe-lescu la N. Filimon, Opere 1, ed. îngr., st. intr. de M. 
A., Note şi variante de George Baiculescu, Buc, Ed. Minerva, 1975 („Scriitori români"), p. XXXIV. 


lor retorico-romantice : ambele ar putea fi în egală măsură produsul artei, al elaborării, al 
căutării, în contrast cu opoziţia mai mult sau mai puţin radicală pe care pare a o accepta critica 
între „spontaneităţile" lui realiste şi „artificiozitățile” lui romantice. 

2. Această supoziţie este, pînă la un punct, greu ve-Tificabilă : aşa cum ne precizează în citeva 
rînduri ultimul editor al scriitorului nostru, Mircea Anghelescu #, Nicolae Filimon n-a lăsat 
manuscrise ; chiar textele lui autografe de orice fel sînt quasi inexistente. Nu ne putem fixa 
imaginea paginii scrise pentru a şti dacă era senină sau chinuită, plină de ştersături şi 
modificări sau continuă, cursivă sau convulsivă. Există totuşi cîteva indicaţii privitoare la 
grija documentară a scriitorului, atestată de unele mărturii şi întărită de situaţia biografică a 
angajării lui, în 1859, la Comisia documentală, funcţie continuată de aceea dobîndită în 1862 
la nou organizatele Arhive ale Statului : aşa cum s-a observat, Fiiimon nu scria despre epoca 
riguros contemporană lui, ci despre cea precedentă !? şi se documenta cu minuţie inclusiv sub 
raport lexical. Ele pot, cu certitudine, să indice, în mare, în scriitorul nostru o conştiinţă 
scriitoricească reală şi nu un spirit utilitar şi veleitar pur şi simplu. Există însă şi o dovadă mai 
concretă a acestei prime aproximări şi valoarea ei este cu atît mai mare cu cît e vorba de un 
unicat. într-adevăr, singurul text al lui Filimon pentru care se cunosc variante este nuvela 
Friderich Staaps, iniţial capitolul al XIX-lea din Escursiuni în Germania Meridională (1860), 
ulterior (1861) republicat cu „modificări destul de numeroase însă aproape fără excepţie de 


natură stilistică” !3 

1! V, de pildă, ibidem, p. XLVI şi Nota asupra ed., p. XLVIII. 

12 In acest sens e curioasă eroarea unui spirit filologiceşte atît de atent ca Ş. Cioculescu, care vede în 
Andronache Tuzluc pe „ciocoiul vechi" în opoziţie cu „ciocoiul nou" Dinu Păturică; Filimon, se ştie, 
n-a mai apucat să scrie „romanţul original" al ciocoilor noi (Prozatori [...], cit., p. 61) 

15 M. Anghelescu, Notă asupra ed., cit., p. XLVII. 
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în Revista Carpaţilor. Reluarea este în multe privinţe prețioasă : căci, cercetîndu-i modificările am 
putea afla ce l-a nemulţumit pe scriitor la prima redactare ; în plus, ea ne certifică apoi ceea ce am 
putea numi naşterea apetitului literar, scriitoricesc al lui Filimon. 

într-adevăr, pînă în 1860, sub raportul strict al scrisului, N. Filimon era ceea ce se poate numi un pu- 
blicist : el făcuse critică muzicală (1857—1858 la Naţionalul) şi e uşor de presupus că însăşi călătoria 
începută la 29 iunie 1858 în Imperiul Austriac, Germania şi Italia era dictată, pe lîngă considerente pur 
personale, în ordinea intereselor artistice mai mult de dorinţa de a vedea şi asculta opere lirice în mari 
interpretări decît de aceea de a se documenta pentru un memorial de călătorie sau pentru vreo operă 
literară. Minuţios şi pedant, cum trebuie să-i fi fost felul, Filimon ia note pe traseul parcurs, foloseşte 
ghiduri şi aşa mai departe, dar nimic din toate acestea nu denotă totuşi un scriitor intențional chiar 
dacă despre înzestrarea sa ne pot convinge multe pagini ale scrierii, ci tot ziaristul. O simplă 
împrejurare va fi făcut ca nuvela Mateo Cipri-ani să fi fost publicată în Naţionalul în prelungirea 
cronicilor muzicale reluate de Filimon de îndată ce se întoarce din substanțiala sa vacanţă europeană, 


înainte să-i vină rîndul în seria foiletonistă a memorialului de călătorie, pe care Filimon va începe să o 
publice în acelaşi ziar din 1859. Trebuie să vedem în publicarea nuvelei Mateo Cipriani (cu titlul 
Mănăstirea dominicanilor dupe colina Fiesole) o manifestare a jurnalistului* a iubitorului de Italia, a 
titularului de foileton într-un periodic. Dimpotrivă, reluarea lui Friderich Staaps? publicat deja în 
1860 în volumul Escursiunilor, ne a-testă o voinţă de trecere dinspre publicistică spre literatură. Nu 
putem reconstitui, desigur, motivațiile lui Filimon ; totuşi, colaborarea începută în 1861 la [evista 
Carpaţilor este deja dominată de intenţii literare : dovadă faptul că el recuperează tot ceea ce poate să 
ia o turnură artistică din propria sa activitate anterioară : un mai vechi articol, din 1858 (Schiță din 
viaţa şi scrierile celebrului maestru Donizetti) devine, precedat de 
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cîteva pagini de punere în atmosferă, după modelul din Mateo Cipriani, „nuvela" Bergamo, publicată 
sub titlul Oraşul Bergamo şi Monumentul maestrului Donizetti în 1861 în Revista Carpaţilor, tot acum 
scrie şi publică Memoriile unui slujnicar sau gentilomii de mahala precum şi, refăcut, Friderich 
Staaps (Friderich Staaps sau atentatul de la Schonbrunn în contra vieţii lui Napoleon I) şi scoate 
volumul de nuvele, al doilea în absolut, Mateo Cipriani, Bergamo şi Slujnicarii". Totul ne în- 
dreptăţeşte să credem că anul 1861 este cel în care s-a cristalizat în mintea lui Filimon dorinţa de a 
deveni scriitor (căci pînă atunci toate scrierile sale îl denotă, pur şi simplu, pe publicist). Cum, 
probabil, anul 1859 dăduse posibilitatea materială a documentării pentru ceea ce avea să devină din 
1862, cind începe să fie publicat în Revista română a lui Odobescu şi pînă în 1863, cînd apare în 
volum, romanul Ciocoii vechi şi noi, a-vem şi singurul document situat pe terenul cronologic al 
redactării romanului sau pe acela imediat premergător, privitor la felul cum scria Filimon. 
împrejurarea că este vorba de unul din textele cele mai „tarate" romantic ale prozatorului, devine în 
cazul nostru extrem ele utilă, căci e curios de văzut ce anume modifică sau prelucrează Filimon în 
chiar perioada cînd redacta mCiocoii. Ca întotdeauna, rescrierea, chiar dacă nu modifică decît „stilul”, 
sau tocmai/din această cauză, poate fi foarte semnificativă. 

3. Variantele la Capitolul XIX al Escursiunilor, obţinute prin colaționare de G. Baiculescu şi publicate 
de Mircea Anghelescu în ediţia sa, constituie materialul de 

M Predominanţa intenţiilor literare, dorinţa de a construi o carte e dată şi de folosirea zaţului din Naţionalul 
pentru volum : nimic nu poate indica mai bine „recuperarea" ; de altfel şi activitatea folcloristică din 1862 e de 
afiliat de asemenea tot mai marcatei sale aspirații scriitoriceşti, înainte de iminenta apariţie a Ciocoilor (pentru 
romanul aflat în curs de redactare tot acest efort urmînd să constituie un precedent, o pregătire a terenului). 
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luat în examen!5. Filimon corectează, rescriind, şi impresia globală este aceea că motivele 
rescrierii sînt de multe ori „muzicale" : scriitorul caută să dea frazei un ritm lucru evident din 
cîteva exemple în care intervenţia sa a constat într-o simplă răsturnare în sintaxă : „camarazii 
săi prin armonioasa lor voce făceau să răsune văile" / „camarazii săi făceau să răsune văile 
de armonioasa lor voce" [108 (32—33) 1!€] ; „Pentru un june ce iubeşte din inimă, nu este nici 
o suferință mai mare decît aceea de a se despărţi de obiectul amoarei sale" / „Nu este nici o 
suferință mai mare în lumea asta decît aceea ce cearcă adevăratul amant cînd se desparte de 
subiectul amoarei sale." [108 (24—26]. Simpla schimbare de topică nu este aproape niciodată 
singură : chiar în fragmentul de mai sus alternanţa 'june/amantr' reprezintă (cum vom mai 
vedea) un tip de modificare destul de constant, prin „înnobilare" (în cazul în speţă va trebui să 
admitem pe 'amant' ca fiind mai „nobil" şi mai neologistic decît „june', curent în epocă). 
Opţiunea din primul exemplu se poate justifica printr-o întemeiere eufonică a concepției 
despre ritm la Filimon (dominanta în a/ă/e a cuvintelor, întreruptă de vocabulele cu do- 
minantă în o, este adusă la continuitate : „„Camarazii săi făceau să răsune văile de armonioasa 
lor voce") ; dar ne interesează mai departe valoarea de simptom stilistic a modificărilor de 
topică ale scriitorului, în acest sens, recursul la hipalagă reprezintă recuperarea stilistică a unui 
fapt de sintaxă asupra căruia se cuvine să insistăm. Fragmentul cel mai caracteristic este 107 
(18—19) : „Cît tinu această narațiune, inocentul copil stete în genunchi [...]" / „Cît ţinu 
această narațiune inocentă, Friderich stete în genunchi [...]”. Prin speculație am putea 
identifica aici o tendinţa Ie relativizare a discursului : dar lucrurile sînt ceva mai compli- 

15 N. Filimon, Opere, voi. 1, ed. cit., Variante, pp. 353—359. Prima cifră reprezintă pagina acestei ediţii, iar 
cifrele din paranteză rindurile respective; chiar dacă uneori pieluăm spre exemplificare numai o parte 


din ele, păstrăm cifrele aşa cum sînt date în volum pentru uşurarea identificării întregului context afectat de 
rescriere". 

1 Elementele ce formează obiectul discuţiei apar subliniate. 
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cate. In fapt, 'inocentul copil! este o perifrază pentru 'Friderich'; în noua redactare, printr-un 
procedeu invers celui statisticeşte curent la Filimon [cf. 123 (18— 20; 109 (9—12)] perifrază 
e redusă, dar un element al ei este recuperat prin hipalagă. Conversiunea figurilor este 
determinantă la Filimon ; scriitorul are, oricum, o-predilecţie destul de marcată pentru aşa- 
numitele „figuri de substituție". Recursul la sinecdocă, de pildă, este relevabil : „iar cînd zărea 
cîte o poziţiune romantică, nenorocitul june tresărea şi vărsa torente de lacrimi" / „iar cînd 
Ochii săi stingi de durere zărea cîte o poziţiune romantică, singerinda lui inimă tresărea şi 
vărsa torente de lacrimi" [108 (34—36)]. în context sinecdoca este mai „romantică" (şi, de 
fapt, ecuaţia romantism = retorism, identificată de Vianu cu privire la Filimon are deplină 
valabilitate teoretică). 

Metamorfozarea figurilor produce un fel de proliferare retorică a textului, ţinînd de cele mai 
curate tehnici de amplificatio. La un prim nivel invazia perifrastică se impune atenţiei ca un 
fenomen masiv : „mai mult de şapte generaţii de studenţi ieşind din academie” / „mai multe 
generaţiuni de studenţi ieşind din sanctuarul ştiinţelor” [109 (9—12)] ; „nobilii nu-şi prea bat 
capul" / „felul acesta de oameni nu-şi prea bat capul" [110 (19— 20)] ; „care prin inteligenţă 
s-a suit pînă la empireu” / „care prin inteligenţă s-a suit pînă la ceZe mai înalte regiuni ale 
empireului" [123 (18—20)] ; „care vor fi oare suferinţele ei ?" / „care vor fi oare durerile ce-i 
sfişie inima ?« [127 (1)] ; „gemetele ce veneau din cînd în cînd despre prăpastie” / „gemetele 
ce se auzeau cîteodată. din partea în care se ascunsese Eloiza" [127 00—21)]. Cum pentru 
perifrază N. Filimon face apel la propoziţia relativă, aceasta este cea care, contrasă sau nu, 
amplifică textul. Dar nu e vorba de o simplă redimensionare ci de o marcată folosire a unor 
clişee romantice : „Luna aci apărea străbătînd grosimea norilor, aci iarăşi dispărea în dosul 
munţilor. Tînărul Staaps se plimba cu Paşi mari şi lenți prin spaţioasele alee şi privea cu aer 
Plin de melancolie..." / „Luna aci apărea străbătînd grosimea norilor, aci iarăşi dispărea în 
dosul munţilor, for- 

29 


T 


rnînd o mulțime de vederi fantastice. în timpul acesta tinărul Staaps se plimba prin 
spațioasele alee absorbit în reflecțiuni dureroase şi privea cu melancolie [...]" [100 
(13—16)}. O concomitentă a intențiilor expresive se lasă! cifrată aici : de o parte simțul 
ritmului frazei îi mcere autorului să flancheze membrului perioadei constituit de modala 
contrasă „străbătînd grosimea norilor" o altă propoziție de acelaşi fel („formând o mulțime de 
vederi fantastice") care să contrabalanseze termenii corelației 'aci... aci'; adausul ficțional al 
„vederilor fantastice" ține de un impuls „bovaric", dacă-l putem numi aşa, al scriitorilor mai 
puţin stiliştii”, de înţeles în noua fază a exigenţelor literare filimoneşti ; dar descrierii o- 
biective  (intonate romantic, desigur, dar păstrînd o anume imparţialitate a relatării) din 
„Cu paşi mari şi lenți" i se opune acum predicația suplimentară din „absorbit în 
reflecţiuni dureroase" ce trimite la vagi ambiţii de narator omniscient,  nedesprins 
încă, ce e drept, din consemnarea fizionomică şi comportamentală. Este caracteristic faptul 
că recursul la ampiificaţia retorică se corelează frecvent cu aceasta tendinţă de redare a 
lăuntrului psihologic (în schemele blocate ale convenției romantice); un efect de 
potenţare „tragică" este cel căutat de scriitor: „Simţirile mă abandonară, eram în delir, 
părea că lăsasem patul chinurilor mele (...]"/ „la teribila idee de a te pierde pentru 
totdeauna, simţirile mă abandonară şi căzui într-un grozav delir. In această rătăcire a 
spiritului părea că lăsasem patul durerilor [...]" [106  (35—38)]. El se subsumează încă 


semnificației mai generale pe care o au procedeele am-plificaţiei retorice filimoneşti : aceea a 
unei „înnobilări" stilistice. Deja Tudor Vianu remarcase cu obişnuita sa pătrundere 
componentele retorismului la Filimon, de la intruziunile discursive la „şoaptele 

conştiinţei intime" redate „cu toate trîmbiţele retoricei”, de la apostrofa retorică la 
comparația „nobilă" (adică — spune Vianu — „aceea pusă la dispoziţie de mitologie, floare 
de stil 

17 V., mai departe, transpunerea într-un procedeu de „refic-ţionalizare” a acestui impuls (Despre 
„reficționalizare" la Ion Agârbiceanu). 

lăsată moştenire de clasicism." 5). Pentru Filimon, chestiunea scrisului nu se punea, evident, 
în termenii unei opţiuni între romantism şi realism : tot ceea ce ne apare astfel în scrisul său 
este rezultatul, deductibil prin comparaţie şi analiză, al unei elaborări formale ce se putea situa 
între polul mai familiar al publicisticii, de pildă, şi cel „nobil" al Literaturii, pentru care se 
dovedesc active mai ales modelele romantice. Lucrul acesta apare foarte bine marcat la 
rescriere : la toate fragmentele ilustrate pînă aici se poate adăuga acest mai amplu pasaj : „,[...] 
departe de societatea umană, unde cineva nu respiră decît veninul corupţiunei, noi vom adora 
pe Dumnezeul patriei noastre și-l vom binecuvînta in frumoasele opere ale naturei. Vîrful 
Alpilor ce se ascunde în nori, cataractele Innului, prăpăstuile, trăznetele şi ploile cele grozave 
care derapănă şi tîraşte dupe dinsele graniţii colosali şi arborii seculari, aceste teribile concerte 
ale naturei ne va servi de templu. Voi brava chiar elementele,, ca să merit amorul tău [...]" / 
„[...] departe de societatea umană, unde cineva nu respiră decit veninul corupţiunei şi al 
viciului, noi vom adora pe Dumnezeul patriei noastre şi vom glorifica numele său în operele 
ce]e mai frumoase ale naturei. Imensa boltă a cerului şi vîrful munților ce se ascunde în nori 
ne va servi de templu, iar zgomotul cataractelor Innului şi urletul cel teribil al trăsnetelor şi al 
ploilor, care derapănă şi tîraşte după dînsele graniţii colosali şi arburii seculari, unite cu vocea 
noastră cea debilă va forma un concert ce va străbate pină la tronul Celui preaînalt. Voi 
brava furia elementelor, ca să merit amorul tău [...]" 101 (23— 31). Discursul rousseauist al 
lui Staaps este, în cele două variante ale sale, un conglomerat retoric : conglo-baţia în climax 
din prima variantă nu este ruptă în doi membri (cu deplasarea propoziției „ne va servi de 
templu" din poziţia „tare" de la sfîrşitul gradării în raport de un subiect mai restrîns) decît 


pentru a permite amplificarea şi mai mare a termenilor prin folosirea catachrezei. 
T. Vianu, op. cit., pp. 61—62. 
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Dar tendința de „înnobilare" stilistică, ce ne dă un efect de retorizare „romantică" şi 
mai accentuată a unui text care nu era, oricum, scutit de o întreagă înlănțuire de figuri, e 
flancată şi de rascrieri şi adăugiri tinzînd să coloreze neologistic stilul : nu numai 'tineri' e 
înlocuit cu juni' [112 (11)], 'rostiră' cu 'pronunțară' [113 (26—27)], 'dete de ştire' cu 
anunţă” [127 (40)], 'marele lor entuziasm cu 'un sacru entuziasm" [113 (2—3)] dar şi 
furioasele unde' cu 'furiosul element" [127 (25— 26)], “trăsături nobile' cu 'trăsături bele' 
[103 (37)], primele idei de amor! cu 'acest violent amor" [101 (16—18)], unde, în trecerea de 
la un neologism la altul trebuie să desluşim nu efectul cu totul neplăcut de eliminare a unor 
exprimări mai echilibrate, ci convingerea filimo-nescă a unui cîştig de expresivitate prin 
intensificare semantică !°. Rezultatele nefericite nu sînt, cum se vede, puţine, şi ele acoperă 
toată gama, de la simpla cacofonie, inexistentă înainte de rescriere [111 (22)], la emfaza deja 
semnalată. 

4. Ne putem întreba dacă în contrast cu aoeste efecte exact opuse intenţiei ce le-a stat la bază 
nu se pot găsi rezultate inverse : existenţa lor ar face mai complexă explicarea răscrucii 
stilistice a prozei lui Filimon. Căci dacă ne folosim numai de datele furnizate pînă aici de 
rescriere, nu ne rămîne decît să ne resemnăm cu paradoxul că, tocmai în preliminariile marii 
sale aventuri realiste, Nicolae Filimon denotă aspirații stilistice retori-co-romantice pentru 
adecvarea la o anume idee de Literatură prin supunerea la o presiune implicită a modelelor 


((selectate dintr-o koine difuză unde literatura de ţinută e receptată în acelaşi rang cu 
romanele „populare" sau „de foileton"). O astfel de concluzie este oricum valabilă, dar ea nu 
ne serveşte, singură, la nimic. Împrejurarea face ca în aceeaşi nouă redactare să poată fi citite 
şi modificările ce duc la o evidentă de-retorizare, !° O singură dată acest schimb de neologisme e 
convergent cu uzul actual : „repentina sa agitaţiune" / „momentanea sa agitaţiune" [123 (9)], dacă acceptăm 
italienismul  „„momentanea" pentru actualul „momentană". 
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dînd mai multă supleţe expresiei şi împlinind-o uneori fericit. 

Dacă unele modificări sînt indecise, înlocuind o exprimare şchioapă cu un calc rece („Ai 
greşeală" / „Eşti în eroare" [110 (6)]), sau, rar, din nou, dictate de acea căutare a ritmului 
expunerii („acele arii pline de o suavitate angelică" / „acele arii campestre pline de suavitate" 
4129 (29)]) nu puţine sînt cazurile în care concizia e do-bîndită şi firescul frazei asigurat. 
Chiar perifrază, procedeu de predilecție, este uneori înlăturată („şi luă calea spre marginea 
rîului ce ieşea din prăpastie” / „şi, ajungînd pe marginea Danubiului” [127 (24)]) ; se evită 
efectele cacofonice („lasă să împlinesc eu această mare faptă” I „încredințează-mi mie 
împlinirea acestei măsuri” [114 (19—20)]) ; se caută eliminarea poncifelor jurnalistice ale 
epocii („bătrîna noastră Germanie s-ar libera de tiranii ei din afară şi din lăunlru” I „bătrîna 
noastră Germanie s-ar libera de tiranii ei" [113 (9)]). Un şir lung de suprimări are misiunea să 
fluidifice discursul („în contra vieții lui Napoleon I" / „în contra lui Napoleon I" [99 (8)]; 
„Viaţa lui plină de virtuţi evanghelice, abnegarea” şi sacrificele [...]" / „Viaţa lui plină de 
virtuţi evanghelice şi sacrificele [...]" [99 (27)]; „pădurei seculară numită 
Thiiringenwald" / „pădurei Thiiringenwald" [110 (8)]; parcul sau grădina cerbilor” / 
„parcul cerbilor" [100 (11)] ; „cu părul galben ca aurul lăsat pe spate" / „cu părul lăsat pe 
spate" [100 (30)]; „—m Tu, jună, eşti frumoasă ; iată două calităţi..." / „Tu ești jună şi 
frumoasă ; aceste două calităţi [...]" [101(13)]; „s-a sacrificat de bunăvoie pentru omenire; 
şi-a dat viața ca să zdrobească lanţul" / „s-a sacrificat de bunăvoie ca să zdrobească lanţul” 
[107 (8)j ; „ — Mă îngrozești, Friderich. — O, nu. Eloizo, glumesc. — Dispera-Tea ce văz 
etc." / „ — Mă îngrozeşti, Friderich. Disperarea ce văd [...]' [121 (16)]; „învingătorul al 
Europei întregi, carnefice al Germaniei" / „carnefice al Germaniei" [126 (8)]). Unele 


asemenea suprimări, dar şi substituţiile ce le însoțesc, se transformă în adevărate simpli- 
2 Foarte curînd însă 'abnegaţie' e corectat în 'abnegațiune' 1110 (2)]. 


ficări stilistice, eliminînd preţiozităţile şi dînd un ton mai firesc textului: „să prinz 
gazela sălbatică şi s-a depui la picioarele tale pentru un sărutat. Da, pentru un sărutat 
care mă va face cel mai fericit om din lume” I „să prinz căprioara sălbatică pe care o voi 
depune la picioarele tale pe preţul unui sărutat. Da, al unui sărutat ce mă va face fericit" [101 
(33—36)] ; înlătură interogaţia retorică : „Ce făcu dar ? Chemă [...]" / „Chemă dar [...]" [103 
(28)] ; înlocuiesc neologismele cu cuvinte româneşti curente  /'meziile' cu 'mijloacele' [109 
(14— 15)]) abituată” cu 'deprinsă' [120 (22)] ; reduc sintagmele la substantive („în contra 
sistemului Uranic al lui" / „în contra tiraniei lui" [112 (33)]) ; simplifică construcțiile 
greoaie („care a privit pe amanta sa rugind ca Floiza pe Dumnezeu" / „care a privit-o rugind 
pe Dumnezeu" [120 (7)]; „că oarecine a atentat în contra" / „despre acest atentat în 
contra" [124 (25——26)]). Chiar şi unele adăugiri sau reformulări pot face excepţie de la 
regula retorizării romantice, contribuind la a conferi mai multă proprietate stilului : „Noaptea 
înainta, iar luna [...]" /, Noaptea înainta cu pași iuți. Luna [...]" [100 (12)] ; „Lacrimile 
începură a curge din ochii lui" / „Lacrimile începură a curge din ochii lui cei uscați de 
bătrineţe |...]"m [116 (4—5)]; „fulgerile se arătau din cînd în cînd” / „fulgerile luceau 
din timp în timp” [116 (22—23)]. 

Sinteza acestor contrarii o aduce  interpolarea cea mai masivă a noii redactări : 
„Dumnezeule ! tristă e în adevăr misiunea omului pe pămînt, şi tu, luceafăr splendid 


al universului, de ce nu auzi acest planet pe care îl luminezi şi îl  încălzeşti [...]" / „ Potentaţii 
pă-mintului strivesc sub jugul sclaviei pe fraţii lor; plebeul, pe dată ce ajunge la putere, 
devine biciul lui Dumnezeu pentru confrații lui! [...] Bizară este, în adevăr, această comedie ce de 
secoli reprezentează omenirea ! [|...] Şi tu, luceafăr splendid al universului, pînă cînd vei 
suferi aceste crime ce se comit mai adesea în numele tău ? De ce nu arzi această planetă 
blasjemată pe care o luminezi şi-o încălzeşti? [...]" [123 426—33)]. Filimon nu renunţă aici 
la o exclamaţie retorică decît pentru a o înlocui cu o sentinţă, sau pentru a-i adăuga 
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xm „Quousque tandem..." ciceronian, în textul, considerabil amplificat, al acestei rescrieri : 
dar fraza conţine remarcabila idee din Ciocoii vechi şi noi, parabola însăşi a parvenirii 
(„plebeul, pe dată ce ajunge la putere, «devine biciul lui Dumnezeu pentru confrații lui !"). Ea 
este izbucnirea „realistă" în chiar miezul amărăciunii retorice a lui Staaps şi ar putea fi dovada 
faptului că, pe cînd rescria această nuvelă, Nicolae Filimon avea deja în minte un anumit 
germen tematic al romanului său (la care, poate, lucra deja efectiv). Pe noi ne interesează însă 
mai puţin acest lucru decît contextul retoric ce o cuprinde ; morfologia noului fragment 
devine, în perspectiva analizei noastre, extrem de semnificativă. Într-adevăr, în tirada lui 
Friderich Staaps se citeşte în-iîi de toate o filosofie politică generală în secolul al XIX-lea, ce 
încorporează urme creştine (,, Potentații pă-mîntului strivesc sub jugul sclaviei pe frații lor"), 
imaginea secolelor ca o comedie (umană !, căci şi titlul lui Balzac era „romantic" oricît de 
clasic-realist ne-ar suna astăzi), etern repetată şi într-o anumită măsură chiar 
incomprehensibilă (romanticul preferă să vadă o ciudăţenie acolo unde moralistul ar fi emis o 
sentință mai adîncă ; „Bizară este, într-adevăr, această comedie ce de secoli reprezentează 
omenirea !"). Tabloul e încheiat de apostrofa romantică ale cărei acorduri vor răsuna în tonuri 
grave abia la Eminescu ; aceasta este montura ce încadrează fraza în care se poate vedea un 
fel de formulare avânt la lettre a temei din Ciocoii vechi şi 

noi. 

5. Să remarcăm că, recitindu-se, scriitorul n-a găsit de cuviinţă să intervină în planul macro- 
structural al nuvelei : se poate conchide că ea îl mulțumea în mare, chiar dacă nu întru totul 
căci, aşa cum s-a văzut, sub raport retoric şi lingvistic intervențiile sînt numeroase. Deşi sfera 
stilistic-retorică şi cea pur lingvistică nu pot fi separate, putem admite pentru facilitarea 
interpretării ce urmează constituirea lor independentă în sisteme ale rescrierii. Din însăşi 
acceptarea turnurii „romantice" a 
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structurii nuvelei de către autorul ei şi din îieaccepta-rea unor recurențe de ordin retoric-stilistic, putem 
citi în rescrierea filimonescă un efort de adaptare a „formei" la „conținut" : el denotă în poetica 
implicită a luî N. Filimon existenţa unui anume apriorism, acela, anume, al conținutului „bun” pus 
în haine „proaste" ce trebuie refăcute. Atribuibilă literaturii, aşa cum am arătat, nuvela îşi 
nega accesul în această sferă printr-o inaderență retorico-stilistică. Filimon se supraîncarcă 
retoric, deci, nu numai pentru a deveni mai „literar", ci şi pentru a înălța textul la demnitatea s ceea 
ce narează. Această dihotomie tipică între textul înțeles ca mesaj şi textul înțeles ca expresie este 
principala motivare a rescrierii. Scriitorul are convingerea sinceră că printr-o catachreză şi două 
perifraze nuvela sa îşi potriveşte mai exact „forma" la „conținut". Vectorul modificărilor subsumabile 
sferei retoricii este, cu alte cuvinte, acela al adecvării. Nu putem documenta material un exercițiu 
asemănător pentru Ciocoii vechi şi noi în lipsa variantelor, de tipar sau manuscrise ; totuşi, prin- 
tr-o extrapolare, căreia nu-i revendicăm decît o funcţie pur analogică, să reamintim că romanul 
debutează tocmai printr-o Dedicaţie ce propune în esenţă aceeaşi arie a adecvării unei  „expresii" 
literare (romanul) la un „conţinut" de viaţă (referentul lui propriu-zis, „ciocoiul"). Pe de altă parte, 
modificările (suprimări, adjectivări de „culoare" stilistică, simplificări structurale — la nivelul frazei, 
şi lexicale etc.) subsumabile sferei  „lingvistice”, mărci simbolice ale „realismului" filimonesc, 
reprezintă o fluidificare a naraţiunii : ele caută mai ales precizia. Vorbind despre raportul dintre 
povestire („recit”) şi ] discurs („discours") 71, concepte operative preluate de la \ Emile Benveniste, 
Gerard Genette precizează excepţia reprezentată de secolul al XIX-lea în această privință 


21 Simplificând, „discursul" e subiectiv, pentru ca este ceea ce apare ca fiind atribuit personajelor, „povestirea” e 
„obiectivă", ea fiind fluidul ce înglobează discursul personajelor, apar-ţinînd autorului cîtă vreme acesta nu se 
personalizează în propria sa povestire. 
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faţă de celelalte epoci : „Singurul moment cînd echilibrul dintre povestire şi discurs pare a fi fost 
asumat cu o desăvîrşită bună-credinţă, fără scrupul şi fără ostentaţie, este, evident, secolul al XIX-lea, 
perioada clasică a naraţiunii obiective, de la Balzac la Tolstoi ; vedem, dimpotrivă, cât de mult a 
accentuat epoca modernă conştiinţa dificultății, pînă la a face ca anumite tipuri de elocuţiune să fie 
parcă fizic imposibile pentru scriitorii cei mai lucizi şi cei mai riguroşi." 2 Ne putem întreba, nu numai 
din simplă curiozitate, la ce revine acest echilibru în cazul lui Nicolae Filimon, dacă luăm în consi- 
derare vectorii „adecvării" şi „preciziei”. La o primă estimare s-ar fi părut că se poate stabili o relație 
între adecvare şi discurs în sfera retoricii, paralelă cu o alta între precizie şi povestire, în cea strict 
„lingvistică". Traducînd elementar, aceasta ar fi revenit la o rezervare prioritară a retorismelor formale 
romantice în sfera discursivă a intervențiilor personajelor şi la o curăţare, la o obiectivare stilistică 
situabilă în spaţiul pur al povestirii : ar fi fost foarte simptomatică această distribuţie, dar o astfel de 
stare paradisiacă nu este caracteristică naraţiunii filimoneşti. In realitate sîntem obligaţi să constituim 
un cadru mai complex în care echilibrul se distribuie, în „rescriere, între adecvare şi discurs şi 
precizie şi povestire, pe de o parte, şi adecvare şi povestire şi precizie şi discurs pe de alta. Cu alte 
cuvinte, N. Filimon simte nevoia adecvării atât în planul discursului cît şi în acela al povestirii şi caută 
precizia terminologică şi lingvistică atît în domeniul intervențiilor discursive ale personajelor cît şi în 
acela al miraţiunii propriu-zise. Cu toate acestea, accentele, tendinţele (do-cumentabile statistic sau 
prin dimensiunile pasajelor re-scrise) merg în Friderich Staaps în sensul ideal de mai sus (putem chiar 
preciza că atunci cind povestirea nu exprimă marcat intruziunea opiniilor auctoriale, ea aspiră prioritar 
la polul „preciziei", în timp ce „retoriza-rea" e mult mai semnificativă în „tiradele" lui Staaps). 
"Gerard Genette, Figuri, selecţie, traducere şi prefaţă de Angela Ion, Irina Mavrodin, Buc, Bd. 
Univers. 1978, p. 164. 
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In ansamblu, acest fapt dă tenta predominant „romantică" a nuvelei şi caracterizează în sensul 
cel mai general situaţia stilistico-narativă a lui Filimon înainte de Ciocoii vechi şi noi. Ca 
simplă ipoteză, dar avînd nevoie de serioase sondaje în text (şi lipsită, m plus, de controlul 
„variantelor”, deci susceptibilă de subiectivism în apreciere) se poate presupune că în 
roman elementele retorice vor caracteriza mai degrabă povestirea decît discursul, în timp 
ce aspiraţia spre precizie va domina dialogul „realist" şi deci discursul mai degrabă decît po- 
vestirea, în acest tablou doar ipotetic şi, în situaţia u-nei confirmări, pur statistic, o problemă 
ar fi reprezentată de numeroasele „descrieri” filimoneşti (de interioare, de medii, de 
vestimentaţie sau de personaje, în general), probabil terenul mixt al coincidenţei şi echi- 
librului vectorial al adecvării şi preciziei narative. 

Rescrierea ca „revizuire" 

1. Există, şi a fost pus la contribuţie în cîteva studii remarcabile ale criticii recente (Ileana 
Vrancea, Adrian Marino, Eugen Simion, Florin Mihăilescu, Alexandru George 7) un 
Lovinescu „par lui meme" care ar merita să constituie în sine un obiect de studiu ; de fapt, în- 
treaga operă lovinesciană poate fi descrisă — nu e o simplă metaforă m— ca o vastă 
„rescriere" de către autor a propriului său eu adînc. Criticul însuşi a teoretizat chiar acest 
sistem avînd, fixă, în centru persoana lui însuşi, ca temperament, ca sensibilitate şi spirit, ca 
gust, ca psihologie irepetabilă, chiar dacă a adus mereu nuanţări şi precizări impresionismului 
său ; iar în Mutaţia valorilor estetice a dat ecuaţia esenţială a figurii sale ideale într-o unire a 
gustului cu facultatea intelectuală de analiză °. Nu e scopul acestor note să refacă traseul 

! Ileana Vrancea, E. Lovinescu critic literar, Buc, Epl, 1965; Adrian Marino, E. Lovinescu şi 
metoda impresionistă, (1967), acum în voi. E. Lovinescu, studiu, antologie şi ediţie de Florin 
Mihăilescu, Buc, Ed. Eminescu, 1973 („Biblioteca critică”), pp. 277—287 ; Eugen Simion, E. Lovinescu. 
Scepticul mln-tuit, Buc, Ed. Cartea Românească, 1971; Florin Mihăilescu, E. Lovinescu şi 
antinomiile criticii, Buc, Ed. Minerva, 1972; Al. George, In jurul lui E. Lovinescu, eseu, Buc, 


Ed. Cartea Românească, 1975. 
> Evident este vorba de o constantă a criticii lovinesciene ; dar să subliniem concomitent nuanțele pe care 


Icvinescu le introduce mai tîrziu, atunci cînd „nevoia certitudinii” i s-aimpus acut şi cînd, 
deasupra „frumosului" a înţeles să aşeze „adevărul": v., de ex., Douăzeci de ani de critică în 
Critice, VIII, Buc, Ed. Ancora, 1923, pp. 3—6. 
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constituirii personalității critice lovinesciene: în ciuda afirmatei repulsii a lui 
Lovinescu deadao turnură doctrinară concepţiilor sale (deşi acceptă în Memorii că pe 
parcursul a patru decenii de scris conceptul său de critică se rotunjeşte într-un sistem î) el 
este, la noi, criticul cel mai tenace şi mai constant în a-şi evalua propriile poziţii, în spiritul 
unei excepţionale capacităţi de autoanaliză, numindu-şi cu francheţe modelele şi traseele 
urmate, elaborînd într-o exprimare lipsită de echivoc o imagine credibilă despre sine, 
care a putut să constituie armătura cea mai adecvată pentru toate descrierile următoare ale 
operei sale critice, chiar atunci cînd această  autoexplicare a fost reluată pentru a fi 
nuanţată sau chiar respinsă în unele din compartimentele ei *. Ne va interesa să situăm, în linii 
foarte largi, desigur, prin cîteva sondaje, măsura în care se poate stabili o corelaţie de 
adîncime între evoluţia lovinesci-ană în planul ideilor şi în cel al expresiei lor lingvistice, al 
stilului, pentru a verifica, pe de o parte, valabilitatea afirmațiilor sale cu privire la propria sa 
activitate critică şi, pe de alta, pentru a situa, într-o formulă cît mai adecvată, semnificaţia pe 
care înnoirile sau  mutaţiile formale o au în planul concepţiei critice. 

Terenul de aplicaţie va fi, în acest caz, cel al aşa-zi-selor „revizuiri" lovinesciene, înţelese în 


sensul (precizat de autor şi de critica recentă) de „refaceri" şi „re- 

3 E. Lovinescu, Scrieri 2, Memorii (II), Ediţie de Eugen Simion, Buc, Ed. Minerva, 1970, pp. 
377 şi urm.: „Rezumate în sincronism, imitație, relativism, mutație, diferenţiere, legate într-un sistem 
coerent (s.n.) şi într-o compoziţie organică..." etc. (p. 377). Pentru această evoluţie spre rigoare v. A. 
Marino, art. cit, şi, mai ales, FI. Mihăilescu, op. cit., partea a Li-a (Impresionism şi dogmatism) ; 
aici, pentru o trecere în revistă a primelor semnalări ale „dogmatismului" lovinescian (Ş. Cio-culescu, 
G. Călinescu, P. Constantinescu, VI. Streinu etc), pp. 104—116 ; autorul cărţii conchide asupra unei 
tentative lovinesciene de „conciliere a extremelor” între cei doi termeni în discuţie (pp. 113—114). 

4 Cfr. Ş. Cioculescu, Memorialistica lui E. hovincscu, acum în Aspecte literare contemporane, Buc, 
Ed. Minerva, 1972, pp. 563—574. 

5 V. FI. Mihăilescu, op. cit., pp. 23—26. 
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elaborări" ale textului, de „refontă formală" (în termenii săi). Nu intră, deci, direct în discuţie 
accepţia „ideologică" a noțiunii de „revizuire", aşa cum apare ea în al patrulea volum al celei 
de-a doua ediţii a Criticelor (deşi între simpla refacere a unor texte şi reevaluarea poziţiei în 
raport cu anumiţi scriitori nu există — nu poate exista — o separație foarte netă). Din com- 
plexul teoretic al problematicii mutaţiei valorilor şi al „revizuirii” lor, ne interesează acea 
latură care intră în mai paşnica (deşi nu lipsita de controverse) problemă a „rescrierii” unor 
texte. In poetica modernă această chestiune apare implicit sau explicit formulată în evaluări 
diferite. Este, limpede, de pildă, că altfel va considera problema „rescrierii" unui text (în 
raport cu sensul său) un adept al poeticilor structuraliste sau semiologice, pentru care orice 
modificare a ceea ce Lovinescu numea „expresie" sau „formă" angajează o modificare de 
sens, şi altfel un poetician format la şcoala lingvisticii generativ-transformaţionale, pentru 
care e în principiu valabilă „ipoteza conservării sensului" 7; ca să mi mai spunem nimic de 
faptul că există o întreagă direcţie filologică, reprezentată de Gianfranco Contini şi discipolii 
săi, care se ocupă cu prioritate de problema „variantelor"”. Evident, o opţiune se face necesară 
celui ce abordează o atare chestiune bituabilă, de altminteri, şi în alte contexte (de pildă în 
raport cu problema mai largă a traducerilor, dacă acceptăm, cu Roman Jakobson, noţiunea de 
traducere „endolingvis-tică" *), dar nu este locul să ne îndepărtăm aici de concretul textelor lui 
Lovinescu pentru a intra într-o dezbatere teoretică destul de complexă şi dificilă. 

Pentru o critică impresionistă aşa cum o practicase Lovinescu în Pași pe nisip şi în articolele 


ce orbitează 
5 Memorii II, ed. cit., pp. 217—218. 
7 Vezi, în acest sens, Mircea Borcilă, Noi orizonturi în poetica americană, studiu intr. la voi. Poetica 


"(i 


americană, studii critice, antologie, note şi bibliografie de Mircea Borcilă şi Richard MacLain, 
Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 1981, pp. 15—100 şi Richard MacLain, ibidem, mai ales pp. 343—344. 

3 Roman Jakobson, On Translation, trad. fr. Aspects Un-guistiques de la traduction, în Essais de 
linguistique ecnerale, Paris, Ed. du Minuit, 1970, („Points"), pp. 78—86. 
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în jurul primelor volume de Critice, stilul este o preocupare de prim ordin. Apreciind, în 
Memorii, această fază, pe care nu o reneagă întru totul (dimpotrivă, în primul volum 
memorialistic insistă asupra unei continuități fundamentale care ajunge pînâ la Mutaţia 
valorilor estetice"), ca pe un moment circumscris în timp şi marcat în mod exclusiv de 
influența criticii franceze, Lovinescu accentuează în autocaracterizare nu numai a-supra 
viziunii sau a „metodei" ci şi (mai ales) asupra felului în care ea se realizează ; el vorbeşte 
de un „stil adaptat ritmului vorbirii”, de un „ton discursiv cu- o prolixitate abia marcată 
de o lapidar itate aparentă", în raport cu care evoluția de mai tîrziu avea să înregistreze o 
trecere în sensul opus al „expresiei nude şi tehnice” !0. Reluînd, în celebrul capitol al XVI-lea 
al primei părți a Memoriilor, descrierea evoluţiei sale, el se referă la stilul primului volum de 
Critice ; articolele cuprinse aici sînt scrise într-un „stil măsurat, elegant, cu flori presate din 
aluzii mitologice, cu citaţii ornante (...) în propoziţii scurte dar nu vorbite şi abrupte ca înain- 
te, ci ritmate şi melodice" !!. Este faza unor convingeri conform cărora ideea critică e 
perisabilă, supusă unei inevitabile caducități, încît singură arta, înţeleasă ca expresie 
este sortită să trăiască în timp („expresia, arta dincolo de adevărul controversat e singurul 
lucru ce poate rezista" 17). Critica tinde la formula expresivă a artei, deci, la elementul ei 
peren. Simplificăm oarecum, pentru că de fapt, etapa aceasta este cea în care Lovinescu îşi 
pune acut probleme de „ideologie" şi extinde dreptul criticului la „speculația personală" din 
terenul expresiei în oel al ideilor, cu circumscrierea acelui fenomen originar irațional al „notei 
muzicale care permeează cu sine întreaga operă a criticului. Pentru estetica modernă de 
inspiraţie fenomenologică, desigur, această unitate structurală de profunzime ar fi fost ea 


însăşi raporta-bilă la „stil”, dar sistemul de gîndire al lui Lovinescu 
rii | ed. cit., P- 60. io Ibidem, p. 61. n Ibidem, p. 98. 12 Ibidem, p. 98. 
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preferă o disociație mai schematică, în care de o parte se ordonează ideile, de alta stilul 
(conceput ca strategie a redactării şi ca problemă a limbii), ridicate împreună într-un punct de 
plecare situat în inconştient. El păstrează adică bipartiţia tradiţională a conţinutului ideatic şi a 
formei ca expresie lingvistică şi concepe evoluţia de la Pași pe nisip la primele volume de 
Critice ca avînd loc numai în planul expresiei, de la mimarea oralităţii la o formulă mai 
elaborată artistic. Este remarcabil faptul că valabilitatea unei priorităţi a speculaţiei tradusă în 
expresie, faţă de elementul naţional n-a încetat să fie convingerea intimă a criticului. 
Motorul, impulsul aparţin speculaţiei care este, în concepția lo-vinesciană un factor estetic şi 
artistic : arta însăşi e înţeleasă ca „speculație" în planul „formei" şi al „fondului" şi, în 
analogie cu ea, critica îşi rezervă dreptul de a specula concomitent în planul expresiei şi în cel 
al ideilor. Stilul poartă marca acestei „speculaţii" şi, ca-racterizîndu-l, la nivelul primelor 
volume de Critice şi în raport cu cel din Paşi pe nisip criticul precizează : „Stilul acestei epoci 
se deosebeşte (...) de stilul epocei Paşilor; pe cînd acela căuta să simuleze viaţa, prin dis- 
cursivitate, improvizație, prin ton abrupt şi familiar, stilul de acum caută, dimpotrivă, efectul 
artistic prin rezervă, distincţie şi evitarea pulsaţiei vieţii." "!. Rezu-mînd, critica este 
concepută ca fapt de „expresie", şi acest lucru e declarat implicit, de pildă, şi atunci cînd, 
insistînd asupra deosebirilor dintre el însuşi şi direcția de la Viaţa Românească, le identifică în 
planul artei şi în „felul expresiei critice" !. Dar tot sub unghiul limbii şi al stilului îşi 
caracterizează Lovinescu şi a treia etapă a activităţii critice, cea imediat următoare războiului, 
în care are loc acea deplasare de accent spre o critică a „fermităţii" şi chiar a „dogmatismului 
formal", cum însuşi spune ™. O revoluţie stilistică şi o „revoluţie pur lingvistică" sînt 
elementele demne de reținut pe care Lovinescu le cheamă în cauză în primul rînd, pen- 

H Ibidem, p. 102. ” Ibidem, p. 165. 5 Memorii 11, ed. cit., p. 215. 
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tru a distinge această nouă etapă a scrisului' său. Ea se face necesară ca „bruscă reacţie împotriva 
acelei delic-vescenţe stilistice" (cea din primele volume de Critice 19] şi coincide cu o regăsire a 
fermităţii şi a ceea ce Lovi-nescu numeşte „dogmatism formal". In esenţă e vorba, în descrierea pe 
care o dă chiar criticul în Memorii II, de căutarea lapidarităţii în expresie (pe calea eliminării 
subordonatelor si a construirii discursului din propoziții simple şi eliptice). Cu o francheţe 
nedezminţită nici acum el îşi denunţă „calculul  sugerării  profunzimii" prin aparenţa de densitate 
a stilului şi îşi numeşte în Tacit modelul sintactic. în fine, faţă de „purismul" de dinainte de război 
(cînd ocolea neologismul suplinindu-l prin perifrază 17), Lovinescu indică în cultivarea neolo- 
gismului cu  corolarul său — expresia tehnică — un cîştig, în ciuda ostentaţiei noilor procedee : 
acela al îndreptării limbajului spre o „garanţie de preciziune ştiinţifică” 15 şi de tehnicizare 
terminologică. Aceste noi dominante stilistice şi expresive se regăsesc în volumele V—X din 
Critice (care conţin materialele publicate în Sburătorul) şi de asemenea în „revizuirea" — deci re- 
scrierea — primelor patru volume ale seriei, apărute într-o nouă redactare şi într-o ediţie secundă. 
Următoarele faze sînt cele care corespund cronologic Istoriei civilizaţiei române moderne (a patra) IN 
echivalentă (u o curățare a stilului cucerit în perioada revistei Sburătorul de tot ceea ce era artificios ; 
în faza ultimă (a cărei deplină maturizare o reprezintă Memoriile şi Istoria literaturii române 
contemporane) se ajunge la „fraza cromatică" %, la un perfect echilibru, la construcţia amplă şi 
compactă, fără excese. 

Este evident din insistența lui Lovinescu asupra chestiunilor legate de stilul scrierilor sale critice, din 
teoria extrem de sugestivă a „stării muzicale" că, dacă pe parcursul evoluţiei sale spirituale de la un 
impresi- 

10 Ibidem, p. 215. 

17 Ibidem, p. 215. 

18 Ibidem, p. 216. 

19 Ibidem, p. 368 şi urm. 

% Ibidem, p. 369. 
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*onism vag şi inconsistent, grațios şi relativist, la o strîn-g(Te în sistem a tuturor noţiunilor elaborate 
pe traseu şi la ceea ce a putut fi numit ca „dogmatism" lovines-cian (în sensul unei acceptări a nevoii 
de certitudine pentru critic, a tehnicizării discursului, a unei coerenţe sistematice, rămase totuşi în 
cadrele impresionismului, dar numai în măsura în care conceptul însuşi al impresionismului s-a 
schimbat) ceva s-a păstrat, acel lucru este totuşi relația fundamentală a criticii cu arta ; iar dacă 
elementul care decide asupra artei este expresia, tot ea va fi şi elementul primordial în ce priveşte cri- 
tica, în capitolul XXXIV din Memorii II Lovinescu spune mai clar ceea ce se putea decide din toate 
analizele parţiale dedicate pînă acolo propriei sale deveniri : expresiei i se rezervă, adică, funcția 
principală nu numai în activitatea scriitorului, care e creație propriu-zisă, ci şi în a criticului, care e 
creaţie a ideilor. Nu ideile îşi cer expresia, ele sînt oarecum produsul ei ; iar ea, la rîndul său, nu face 
decît să precipite într-un cosmos riguros haosul infuz pe care îl reprezintă „starea muzicală". Cu chiar 
cuvintele lui Lovinescu : „scriitorul gîndeşte prin jocul ritmului stilistic”?! şi, desigur, la fel şi criticul. 
Se poate descrie deci întreaga evoluţie a impresionismului lovinescian, cu toate etapele sale, ca o 
problemă de stil : corolarul acestei posibilități este că identificarea unor tehnici de scriere sau, mai 
ales, de rescri-mere (făcută necesară de dorinţa, expresă, de ieşire de sub vraja stilului critic 
impresionist francez) va avea drept consecinţă numirea unor implicaţii la chiar nivelul gîndirii critice. 
Nu mai e cazul să insistăm asupra faptului că această reducere a universului critic la „scriitură, la 
limbaj şi stil, insistența lui Lovinescu 

M Ibidem, p. 210. 

* Tată ce spune Gerard Genette : „Cum s-a mai spus de atâtea ori, scriitorul este cel care nu ştie şi nu poate să 
gîn-dească decît în tăcerea şi în secretul scriiturii, cel care ştie *şi simte în fiecare moment că atunci cînd scrie, 
nu el îşi gîndeşte limbajul, ci limbajul său îl gîndeşte pe el, şi gîndeşte în afara lui. în acest sens, ni se pare 
evident că criticul nu-şi poate spune pe de-a-ntregul critic dacă nu a intrat şi el în ceea ce trebuie să numim 
vîrtejul sau, dacă preferaţi, jocul, 
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asupra cuvîntului care precipită în jurul său o întreagă construcție de idei şi toate observaţiile conexe 
au reprezentat succesiv constante în meditaţia poeticienilor moderni ; nu ne interesează valorile 
anticipative din concepţia lovinesciană ci mai cu seamă profitul care se poate trage de aici pentru mai 


buna cunoaştere a operei criticului. 

2. Dacă ediţia a Ii-a a Criticelor, care „rescria" primele patru volume, i s-a părut lui Lovinescu 
într-un anumit sens un eşec, această apreciere proprie nu trebuie să fie extrapolată în nici un caz la 
ideea însăşi de rescricre. Lovinescu a scris, într-adevăr, ni privire laa doua ediţie: „Nu în 
principiul  refontei formale a primelor volume stă, aşadar, viciul acestei noi ediţii, cî în lipsa ei 
de realizare : privită acum, ea trezeşte impresia unui strat de flori devastat de un bombardament. 
Fragila pastă vaporoasă, inconsistentă, graţioasă, a jocurilor spirituale s-a deformat fără ca, în 
schimb, să fi cîştigat în densitate, în  intelectualitate, în autoritate. Transpusă într-o stilistică 
masivă, lapidară, voit şi pretențios eliptică şi obscură, rămasă încă foarte vizibilă, lipsa de 
substanţă intelectuală trezeşte sentimentul special al dezarmoniei dintre formă şi fond, 
comparabil celui resimţit în faţa spectacolului penibil al unui om care ar simula mari sforțări 
musculare pentru a ridica o ghiulea de cauciuc."2!. Ne disociem, din această cauză, de Florin 
Mihăilescu, autorul unei excelente cărți dedicate lui Lovinescu (cea mai bună din unghiul analizei 
teoretice a problemei critice  lovinesciene) acolo unde spune că „Lovinescu însuşi a recunoscut 
mai tîr-ziu eşecul întregii sale operaţii de amendare din motive 

captivant şi mortal, al scriiturii. Ca şi scriitorul — ca scriitor — criticul nu-şi cunoaşte decît două îndatoriri, care, de fapt, sînt 
indisolubil legate într-una singură : să scrie, să tacă" (Figuri, selecţie, traducere şi prefaţă de Angela Ion, Irina Mavrodin, 
Buc, Ed. Univers, 1978, p. 142). 

25 Memorii II, ed. cit, pp. 217—218. 
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de incompatibilitate stilistică"?*, mai precis nu sîntem de acord cu generalizarea „eşecului”. Lovinescu 
nu a recunoscut decit viciul ediţiei a doua, dovadă faptul că nu-şi reneagă celelalte modificări 
intervenite ulterior acestei ediţii şi că, în fapt, îşi chiar teoretizează (prin teoria mutaţiei valorilor 
estetice) dreptul la reevaluarea poziţiilor critice, ceea ce pentru el, în perspectiva atenţiei acordate 
expresiei critice, înseamnă în primul rînd modificare a textelor proprii. Chiar Florin Mihăilescu 
ecitează, de altfel, cu deplină justificare, cuvintele din prefața la ed. definitivă, după care „nu numai 
arta, ci şi critica este, în mare parte, expresie"?". Rescrierea propriilor texte, modificarea lor pînă la 
cristalizarea „definitivă" este un imperativ inclus in chiar poetica critică lovinesciană : mai mult, 
tehnica acestor rescrieri poate caracteriza în mic o sumă de constante ale demersului critic propriu-zis 
al lui Lovinescu. 

Vom lua un exemplu, chiar din ediția a doua a Criticelor pentru a ilustra această teză : este vorba de un 
pasaj referitor la Năpasta lui Caragiale, inclus (în formă desigur „revizuită") în volumul al IV-lea al 
ediției a doua a Criticelor (Critice, II, 4) pe care îl vom confrunta cu varianta „definitivă" din volumul 
al VI-lea al ultimei ediţii (Critice, III, 6). Iată textele : 

Critice, II, 4. 

„Ne-a mai rămas Năpasta, ce iese din unitatea armonică a teatrului lui Caragiale. // Năpasta nu e 
isvorîtă din observaţie. Pe cînd în celelalte piese, scriitorul pornise de la viziunea limpede a unui tip, în 
Năpasta el porneşte de la o problemă sufletească. Putem arăta cu degetul pe Trahanache şi pe 


Pristanda ; nu vom arăta însă niciodată 

24 Florin Mihăilescu, E. Lovinescu şi antinomiile criticii, cit., p. 26. 
25 Ibidem, p. 25. 
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pe Anca sau pe Dragomir. Cei dinţii au fost văzuţi. Chiar dacă n-ar intra în țesătura unei piese 
bine înnodate, ei ar trăi totuşi prin amănuntele fiinţei ior fizice sau morale. Ceilalţi sunt în 
funcția unui sentiment pe care dramaturgul vrea să ni-l zugrăvească. // Cum a reuşit :.ă-l 
întrupeze, vom vedea mai pe urmă. Ajunge acum această deosebire hotărîtoare : de o parte, o 
operă isvorîtă dintr-o observaţie nemijlocită, plină de amănunte supărătoare, dar vie, reală, 
plastică. De alta, Năpasta ce ţiş-neşte spre un ţel mai înalt, de a ne da icoana unui mare 
sentiment omenesc, neperitor, după cum ni se dă în Avarul sau în Tartuffe, dar care nu 
porneşte dela o realitate văzută, nu trăeşte, ci rămîne în lumea creaţiilor cerebrale, a 
abstracţiilor. O piesă de teatru nu este însă un paragraf din Etica lui Spinoza. Ne trăind altfel, 
nu trâeşte de loc". 

Critice, III, 6 

„Năpasta iese din formula teatrului lui Caragiale, deoarece, pe cînd celelalte piese pornesc de 
la viziunea limpede a unor tipuri, Năpasta porneşte de la o problemă sufletească ; 


recunoaştem pretutindeni pe Trahanache şi pe Pristanda dar nu vom recunoaşte niciodată pe 
Anca sau pe Dragomir, întrucît primii au fost văzuţi, pe oînd ceilalţi sunt simple expresii 
psihologice. Distincția este hotărîtoare : de o parte, o operă izvorită dintr-o observaţie directă, 
operă vie, reală, plastică, iar de alta, o dramă pornită dintr-un postulat psihologic fără aderențe 
cu realitatea”. 

Pentru ca diferenţele (aportul „rescrierii”) să fie vizibile, vom suprapune cele două texte : ceea 
ce e suprimat din prima versiune considerată apare in paranteze drepte şi subliniat; ceea ce e 


înlocuit apare în paranteze drepte iar elementul nou în succesiune, în paranteze rotun- 
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de ; ceea ce e adăugat apare în paranteze rotunde şi subliniat; cuvintele uşor modificate apar 
spaţiate şi în forma veche şi în cea nouă. Iată textele suprapuse : 

[Ne-a mai rămas Năpasta], [ce] iese din [unitatea armonică a] (formula) teatrului lui 
Caragiale [.] (deoarece) [Năpasta nu e izvorită din observaţie.] [Pe] (pe) cînd [în] celelalte 
piese [,scriitorul] [pornise] (porneşte) de la viziunea limpede a [unui tip] (unor tipuri), [în] 
Năpasta [el] porneşte de la o problemă sufletească. Putem [arăta cu degetul] (recunoaşte 
pretutindeni) pe Trahanache şi pe Pristanda | ;] (dar) nu vom [arăta] (recunoaşte) /însă/ 
niciodată pe Anca sau pe Dragomir [.] (întrucît) / Cei dîntîi / (primii) au fost văzuţi [.] [Chiar 
dacă n-ar intra în țesătura unei piese bine înnodate ei ar trăi totuşi prin amănuntele fiinţei lor 
fizice sau morale. ] [.] (pe cînd) [Ceilalţi] (ceilalţi) sunt [în funcţia unui sentiment pe care 
dramaturgul vrea să ni-l zugrăvească] (simple expresii psihologice). /Cum a reuşit să-l 
întrupeze vom vedea mai pe urmă. Ajunge acum această] [deosebire]. (.) (Distincția este) 
(este) hotărîtoare : de-o parte, o operă izvorită dintr-o observaţie [nemijlocită] (directă), operă 
[cam măruntă pe a-locuri plină de amănunte supărătoare, dar] vie, reală, plastică [.] (iar) 
[De] (de) alta /Năpasta/ (o dramă) [ce ţinteşte spre un ţel mai înalt, de a ne da icoana unui 
mare sentiment omenesc, nepieritor,] /după cum ni se dă în Avarul sau în Tartuffe], [dar care 
nu porneşte de la o realitate văzută, nu trăieşte, rămîne în lumea crea ţiilor cerebrale, a 
abstracţiilor.] (pornită dintr-un postulat psihologic fără aderenţă cu realitatea.) [O piesă de 
teatru nu este însă un paragraf din Etica lui Spinoza. Netrăind altfel, nu trăieşte deloc.] 

In ediţia definitivă textul a suferit, față de cea intermediară, două tipuri distincte de modificări 
: comprimare şi substituție. Ele cunosc, la rîndul lor, alte procedee subsumate şi se înscriu 
într-o strategie a redactării care, în cazul de față, se aplică pe un text în- 
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teles ca entitate preexistentă ; dar putem să le extindem şi asupra unei acțiuni cu semnificație 
mai largă. Ele indică deci nu numai un mod de a modifica ci şi unul de a pune în frază un text 
(înţeles ca țesătură de idei şi „impresii") : sînt, cu alte cuvinte, în acelaşi timp, tehnici ale 
rescrierii ca şi tehnici ale scrierii ; iar dacă critica este în bună măsură expresie, ele devin 
tehnici ale criticii. în textul-eşantion luat în discuţie, comprimarea are loc pe două căi : prin 
eliminarea unor fragmente de frază şi prin modificarea construcției sintactice. Analizînd în 
poezie tehnicile comprimării, un poeţi cian american, Samuel R. Levin, o situează în raport cu 
structurile de adîncime ale textului şi, comentînd cîteva pagini din E. Dickinson şi D. H. 
Lawrence, vorbeşte de suprimări recuperabile tehnic şi suprimări nerecuperabile?i. In cazul 
nostru între elementele susceptibile de o disociaţie similară se numără un anumit efect al 
insistenţei (propoziţii scurte, eliptice în Critice, II, 4) pe care comprimarea îl anulează, prin 
suprimarea pauzelor pentru fluidificarea discursului. Ne va interesa deci în primul rînd să 
facem un inventar al elementelor lingvistice supuse comprimării, prin unul sau altul din cele 
două procedee ; va trebui apoi să decidem asupra scopului pe care şi l-a propus Lovinescu şi 
să-l raportăm la efectul pe care suprimările îl obţin. Fragmentele eliminate, rămase 
nerecuperate la nivelul noului text, au semnificaţii destul de diferite. Unele aveau o funcţie 
pur fatică şi colocvială şi, ca atare, introduceau un element de oralitate care se cerea înlăturat 


(„Ne-a mai rămas [...]" ; „Cum a reuşit să-l întrupeze vom vedea mai pe urmă. Ajunge acum 
această [...]”) ; sînt deci reziduuri ale unei faze anterioare pe «care Lovinescu a socotit-o 
evident depăşită". Altele au caracterul unor sentinţe, şi sensul lor „oracular" şi definitiv pare 
prea pretenţios acum ; s-ar spune chiar că atari tipuri de exprimare sînt privite în acest 
moment cu circumspecţie pentru că par a sări cu prea multă uşurinţă din planul particular 


al analizei concrete în 

26 Poetica americană, cit., pp. 114—136. 

> Memorii 1, ed. cit, pp. 59—62 ; pp. 97—93. 
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cel al unei legi („Chiar dacă n-ar intra în țesătura unei piese bine înnodate ei ar trăi totuşi prin 
amănuntele ființei lor fizice sau morale." ; „O piesă de teatru nu este însă un paragraf 
din Etica lui Spinoza. Netrăind altfel, nu trăieşte deloc"). Alte fragmente cuprind tot o 
extensiune care ar fi putut atenua oarecum sensul opoziţiei instituite între Scrisoarea 
pierdută şi Năpasta? fie prin insistența asupra unor detalii („„cam măruntă pe alocuri, plină 
de amănunte supărătoare"), fie  printr-o-trimitere care probabil i se pare prețioasă („după 
cum ni se dă în Avarul sau în Tartuffe"): aceste pasaje care introduceau judecăți şi 
paralelisme parazitare în raport cu obiectivul imediat (opoziţia amintită) sînt deci lăsate 
la o parte în varianta definitivă. O singură propoziţie este eliminată din cauza redundanţei 
(„Năpasta nu e izvorîtă din observaţie."), ideea cuprinsă în ea fiind reluată mai jos şi slujind 
mai bine antiteza dintre cele două piese caragialiene acolo unde a fost lăsată; de fapt, şi în 
acest caz strategia suprimării e subordonată intenției de a nu anticipa un element cu rol inten- 
siv marcat. Efectele obținute sînt: o polarizare mal netă a opoziţiei care stă în centrul 
discuţiei, o concentrare a atenţiei asupra ei prin înlăturarea a tot ceea ce ar fi putut s-o 
prevestească, s-o nuanţeze excesiv sau s-o îndepărteze de la sugestia scontată. 
Presupoziţiile implicite ale acestor suprimări nerecuperate se dispun în interiorul 
convingerii după care intensitatea cu care e pusă în evidenţă o judecată are prioritate în faţa 
nuanţei. 

Al doilea procedeu de realizare a comprimării este dat de modificarea construcției frazei. Sînt 
înlocuite în primul rînd o sumă de mărci ale pauzei (punct, punct şi virgulă) : evident, 
construcția sincopată şi eliptică a perioadei inițiale cîştigă o mai mare cursivitate ; aspectul 
abrupt dat de para taxă este netezit sintactic prin prepoziţii, conjuncții şi relative care 
fluidifică discursul. Dar există şi aici un element nerecuperabil rezolvat prin metonimie 
(„scriitorul pornise" / „celelalte piese pornesc" ; „el porneşte" / „Năpasta porneşte") care mo- 
difică cu un scop determinat o anumită presupoziţie im- 
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plicită : aceea a intenționalității autorului, pusă acum în paranteză în favoarea discursului mai 
„Obiectiv" al constatărilor privitoare la opera însăşi. 

Se poate conchide cu privire la acest prim set de modificări prin comprimare că ele nu pot 
avea ioc fără anumite „mutaţii" la nivelul presupozițiilor implicite : dar această observaţie, 
care fusese şi a adversarilor lui Lovinescu (a lui Ibrăileanu, de pildă, care semnala chiar, pe 
lîngă anumite contraziceri şi unele mici modificări de genul celor ilustrate mai sus nu are 
funcția de a-l acuza pe Lovinescu pentru a-şi fi modificat în mod insidios, în minimal, opiniile 
anterioare, cită vreme el însuşi nu făcea un secret din acest lucru, ci de a semnala pur şi 
simplu relaţia ca atare, care se instituie între nivelul „stilistic" şi cel „ideologic”. 

Substituţiile operate în varianta „definitivă" au şi ele o semnificaţie distinctă, cu atît mai mult 
cu cît ele nu se înscriu numai în sfera trecerii la neologism şi la tehnicism. Unele dintre ele 
(putem „arăta cu degetul" / „recunoaşte pretutindeni") elimină exprimările prea co-locviale, 
specifice, cum a arătat Lovinescu, unei faze mult anterioare, iar altele sînt neesențiaie („cei 
dintîi" / „primii" ; „deosebire" / „distincţie"”) sau aduc o neutralizare a judecății implicite 
(„unitatea armonică a teatrului" / „formula teatrului”). Există în schimb cîteva înlocuiri relativ 


substanţiale. Cea dintii reprezintă probabil căutarea „tehnicităţii" în formulare („în funcția 
unui sentiment pe care dramaturgul vrea să ni-l zugrăvească" / „simple expresii psihologice") 
unde ertnetizarea obţinută atenuează presupoziția implicită referitoare la sensul 
intenționalităţii autorului faţă de personajele sale. A doua se deosebeşte de cealaltă prin mai 
marea libertate pe care o are varianta „definitivă" faţă de cea „intermediară" : ea recuperează 
un fragment exprimat cu cîteva fraze mai sus dar, mai ales, concentrează şi, în chestiunea 
raportului artă / realitate, care e a întregului paragraf luat în discuţie, nuanţează şi atenu- 
28 G, Ibrăileanu, Greutățile criticii estetice, acum în idem, Campanii, ed. îngrijită şi prefaţă de Mihai Drăgan, 
Buc, Ed. Minerva, 1971, pp. 105—122 ; v., de pildă, nota de la p. 115. 
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ează presupoziția radicală de ordin estetic a imitării realităţii ca ineluctabilă condiţie a 
valorii : presupoziţie neabandonată ci resorbită „tehnic" printr-o exprimare mai sintetică şi 
deci mai ambiguă. lată fragmentele în cauză (am suprimat paralela internă pentru că ea nu se 
mai regăseşte în refacerea din Critice II: o dramă „ce ţinteşte spre un ţel mai înalt, 
de a ne da icoana unui mare sentiment omenesc, nepieritor [...] dar care nu porneşte de la 
o realitate văzută, nu trăieşte [fragmentul subliniat de noi recuperează o frază anterioară 
eliminată : „Năpasta nu e izvorită din  observaţie"”] ci rămîne în lumea creaţiilor cerebrale, 
a abstracţiilor” / o operă „pornită dintr-un postulat psihologic fără aderenţă cu realitatea”. Se 
poate remarca cum ierarhizarea presupusă între „țelul mai înalt” al operei preocupate de 
psihologic faţă de cea „izvorită din observaţia directă" intră în contradicţie şi concurenţă cu o 
axiologie inversă în care inspiraţia din realitate ocupă primul loc față de elementul strict 
psihologic : ambigiiitatea formulei finale e latentă dar eficace totuşi. 

Ceea ce realizează însă substituţiile reprezintă un tip de operaţie care face ca stilul critic să se 
concentreze în jurul unei judecăţi centrale, pe care o modulează specific. 

3. Despre Caragiale, E. Lovinescu a emis de-a lungul timpului o seamă de judecăţi destul de 
contradictorii. Eugen Simion face bilanţul semnificativ al oscilaţiilor criticului de la Paşi pe 
nisip la Titu Maiorescu şi dă un foarte exact diagnostic al opacităţii sale faţă de unul din cei 
mai mari creatori ai literaturii române *. Din perspectiva a ceea ce ne interesează 
(„revizuirea" ca „rescriere" şi ca revelator al unor strategii ale redactării) se poate adăuga şi 
ideea unei incompatibilităţi sti- 

% Eugen Simion, E. Lovinescu. Scepticul mîntuit, cit., pp. 487—488. Şerban Cioculescu l-a inclus pe Lovinescu, 


într-un studiu din 1935, între „detractorii lui Caragiale" (Detractorii lui Caragiale, acum în Aspecte literare 
contemporane, Cit., pp. 518—547 ; despre Lovinescu, pp. 529—533). 
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îistice între cititor şi critic. Revăzîndu-se pe sine, Lovinescu întreprinde de fapt o dublă lectură : 
una asupra autorului despre care scrie, alta asupra propriului text : judecata este un produs al 
diferenţei. „Concluzia" precede „demonstraţia" pentru că, traduse intr-o anumită modalitate a 
redactării, formularea celei dîntii înseamnă realizarea unui decupaj lingvistic care caută 
expresia memorabilă ; trecerea în expresie a celei de-a? doua nu poate decît să se înscrie în cadrul 
unei glose la prima formulare. Există deci o alunecare în orice-text critic lovinescian de la priza 
imediată „impresionistă" asupra obiectului, care se serveşte de tehnicile „comprimării", la 
demonstraţia care este întotdeauna următoare şi care întrebuinţează structurile „substituţiei”, 
adică de la apodictic la deictic. Cu alte cuvinte, latura impresionistă a scrisului lovinescian este 
singura care stabileşte o relaţie propriu-zisă  subiect-obiect în scrisul său, pe coordonata 
comprimării ; latura „dogmatică" (ca demonstraţie, expoziție de principii etc) îşi. face un obiect 
dintr-un prim text  „comprimat" mai mult decît din obiectul iniţial din judecata lapidară şi. intuitivă 
asupra lui, şi operează cu o serie de substituţii menite să consolideze „impresia" propunînd mai multe 
variante expresive ale aceleiaşi prime abordări. 

Toate capitolele Istoriei literaturii române contemporane, cele „monografice" mai ales, sînt 
subîntinse de dialectica acestor două modalităţi. In capitolul despre Goga, de pildă, Lovinescu îşi 
explicitează demersul :: schema simplificată a capitolului cuprinde o primă aserţiune (cu valoare de 
judecată critică) asupra poetului (,„[...] el s-a considerat, de la primul vers, ca o expresie a unei 
colectivităţi etnice şi şi-a fixat o misiune socială” 0), echivalentă în descrierea noastră cu faza „com- 


primării" şi operează apoi cu o serie de „substituţii” care modulează această exprimare, după cum 
anunţă-criticul însuşi : „Printr-o simplificare cerută nu numai de simţul simetriei, ci şi de realitate, 


vom încerca să 


30 E, Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, Ily. Evoluţia poeziei lirice, Buc, Ed. Ancora S. Benvenisti co.. 
1927, p. 16. 
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reducem întreaga operă a poetului, în toate aspectele ei variate, la însuşi principiul ei generator, adică 
la posibilitatea de a se identifica cu aspiraţiile unei colectivităţi etnice."3!. Capitolul despre St. O. Iosif 
procedează la fel : tehnica comprimării fixează „teza" („Psihologia lui St. O. Iosif este mai mult 
psihologia inadaptatului decît ma dezrădăcinatului [...] nu e un înstrăinat ci un străin între ai săi [...] în 
orice mediu St. O. Iosif ar fi adus cu sine regretul ireversibilului"*?), restul e substituție prin 
exemplificare. Deschidem la întimplare Istoria... Ia capitolul despre Emil Isac : prima frază cuprinde 
tot ceea ce Lovinescu vrea sâ spună despre poet : „Meritul d-lui Emil Isac de a fi făcut, în Ardealul 
sămănătorist, contactul cu poezia nouă şi cu literatura apuseană, ar fi fost deosebit de mare dacă 
metodele sale de lucru şi întreaga d-sale atitudine sufletească n-ar fi compromis şi întârziat, poate, 
mişcarea modernistă mai mult decît au sprijinit-o." 31. Această perioadă ipotetică, ea însăşi o 
„comprimare", este apoi justificată în ambele ei elemente prin aceeaşi tehnică a substituţiei-ilustraţie. 
Exemplele ar putea continua, dar existenţa celor două tehnici ale redactării ar putea fi de fiecare dată 
pusă în evidență. „Rescrierile" lovinesciene au ordonat de fapt un întreg material pe aceste două 
coordonate : le-am relevat în treacăt corespondenţa cu ceea ce a admis Lovinescu însuşi ca fiind, în 
scrisul său, „impresionism" şi „dogmatism formal" ; să remarcăm în finalul acestor note valabilitatea 
lor mai generală. Comprimarea şi substituţia sînt — dacă ieşim din accepţia loc iniţială (de tehnici ale 
redactării şi „revizuirii”) şi dacă ne ridicăm deasupra nivelului succesiv, care e al „compoziţiei" critice 
(aşa cum apare, de exemplu, în diversele capitole din Istoria literaturii române contemporane) — 
aplicabile la scara întregii opere lovinesciene, nu numai! a acelei critice ci şi a celei literare. Criticele 
reiau Pași pe nisip, diversele ediţii ale Criticelor se rescriu una pe alta (cu diferenţele materiale de 
rigoare) ; Istoria literaturii pre- 

31 Ibidem, p. 18. 


32 Ibidem, pp. 3—4. 
33 Ibidem, p. 374. 
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ia opera critică anterioară, compendiul din 1937 „comprimă" Istoria...; Memoriile refac traseul moral 
şi evoluţia ideilor din toate scrierile critice ; Bizu are, potrivit chiar afirmațiilor lui Lovinescu, materia 
celui de-al treilea volum de Memorii"; ciclul eminescian echivalează într-un strat al profunzimii 
romanul autobiografic. Foarte în general spus, operele lovinesciene se „citesc"-unele pe. altele, ca într- 
o „mise en abîme", se „comprimă" şi „substituie" una pe alta într-atât încît, pînă la urmă,, de foarte de 
sus, Lovinescu ne poate apărea ca fiind autorul unei singure cărţi, o carte despre sine al cărei arhetip 
pluteşte în toate înfățişările particulare pe care a vrut să i le dea criticul. 

Aşa cum le-am descris, „comprimarea" şi „substituţia" sînt un fel de figuri ale stilului critic 
lovinescian ; dar această marcă stilistică traversează planurile, per-meează şi judecata critică, 
atitudinea în faţa obiectului şi chiar nivelul ideologiei şi conceptelor. Chiar noţiunile de „sincronism" 
şi „diferenţiere" sînt astfel retraducti-bile căci sincronismul presupune concentrarea prin aceea că 
reprezintă nu numai o aliniere la poziţii cucerite de alţii ci şi recuperarea implicită a unor etape nepar- 
curse m;m diferențierea presupune un proces substituţiv care provine din necesitatea vitală a unei 
culturi de a se exprima prin voci inconfundabile. Dar, în fond, nu spunem nimic nou : pentru că, iarăşi, 
e Lovinescu cel care şi-a numit, în alți termeni, această dialectică a gîn-dirii. într-un text din 1942 
(Cariera mea de critic) unde sînt reafirmate punctele cruciale ale concepției sale critice ajunse la 
maturitatea deplină, apare o nouă pereche corelativă care, într-o formulare de mare pregnanţă, readuce 
în discuţie termenii noştri. E un loc unde concepţia asupra criticii / creaţie este raportată la toate 
exigenţele unei critici specializate ; critica este creație-fără să-şi refuze un nivel tehnic, dar rămîne 
profund legată de valorile expresive. lar Lovinescu recunoaşte o nouă direcţie în critica vremii sale : 
aceea „străbătută de un adevărat suflu de comprehensiune simpatetică, de contopire intimă cu opera de 
artă şi de reconstituire 

34 Viaţa literară, VI, 1932, nr. 139, p. 1. 
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a ei sintetică într-o construcţie personală"3; şi — adaugă Lovinescu „criticii de categoria aceasta nu 
sunt esteticieni, adică teoreticieni, ci artişti ei înşişi prin lacultatea intuiţiei, prin sensibilitatea şi prin 
darul ex-presiex artistice [...]«36. „Comprehensiunea simpatetică" poate echivala, în planul! tehnicii, 
cu „comprimarea" textului pentru a-i stabili, prin intuiţie, semnificaţia esenţiala ; iar „reconstruirea 
sintetică", efortul de construcţie personală este, în termenii noştri, acela care operează cu substituţiile 
necesare asupra operei judecate si concomitent asupra propriei intuiţii în raport cu ea, pentru a le 
„reproduce" într-o imagine proprie. în infinitezimalul „rescrierii"” ca şi în ampla respiraţie a „scrierii 
ace aşi joc (a cărui marcă o puteam descifra în fragmentul din cele două variante ale Criricelor luat ca 
mtimplător exemplu) de sistolă / diastolă ritmează stilul şi gîndirea marelui critic. 

* E Lovinescu, Scrieri 1, ediţie şi studiu introductiv de Eugen Simion. Buc., Epl, 1969, p. 51 
Ibidem, p. 511. 
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Filologie barbiana 


1. 36 


1. Există o cantitate de imprevizibil chiar şi în scrierea unui articol critic : aşa cum, în 
imaginea poncif de altădată (acum el e un „operator asupra limbajului" V poetul era 
reprezentat plimbîndu-se prin natură după inspiraţie, ne-am putea închipui un critic rătăcind 
prin pădurea de simboluri a Bibliotecii în căutarea unui unghi de atac, a unei fraze de început. 
In teorie, un studiu poate începe oricum; de fapt, e nevoie şi aici de acea „primă frază" ce 
chinuia nopţile lui Rebreanu. Biblioteca majusculată duce cu gîndul la Borges : or, răsfoind 
aproape într-o doară o carte de eseuri ale Măriei Corti (0, nu cea mai nouă, desigur) citatul 
din Borges, pe care nu-l căutam, s-a impus aproape magic : „dacă literatura n-ar fi decît o 
algebră verbală, oricine ar putea să producă orice carte, tot încercînd variante”!. Nu mă 
interesează aici nici contextul borgesian din care a fost cules fragmentul, nici chiar contextul 
nou unde a fost introdus, în articolul cercetătoarei italiene. Mai mult, nu mă interesează nici să 
pătrund semnificaţia exactă, intrinsecă, a citatului însuşi, pentru a încerca s-o evaluez. 
Deocamdată două cuvinte intră pe acel segment discursiv într-o rezonanţă specială : 'algebra 
(„algebră verbală") şi variante”. Ce şansă totuşi : cînd căutam de cîteva zile un început 
pentru un studiu despre variantele lui Barbu, după ce am aşezat în ecuaţiile cele mai felurite 


algebra lor „ermetică", fraza borgesi- 

! Măria Corti, Metodi e fantasmi, Milano, Feltrinelli, 1969, p. 108. 
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ană despre, o combinatorie nesfirşită, absolută, a varian-ţelormi s-a îvftTîn mod cu totul 
ncăşieptatT'ş'nbtuşi alît de" peremptoriu. Căci iată : dacă, de pildă, combinatoria variantelor 
poate să fie asumată ca o sorginte «a unei proliferări absolute a Literaturii, ea poate de- 
veni, ca la Ion Barbu, şi un cu totul opus act de in-exis-tare a cuvîntului. Pînă la un punct, 
luînd de exemplu primul vers din cele cîteva realizări ale poeziei Din ceas -dedus, ce altceva 
decît o permutare ţinînd de severitatea unei pure combinatoriT, destituite de stringenţă şi 
sinonimie, se poate citi în ele ? Ce legătură este între ; .„Din văi părute, cerul dedus acestei 
Feţe" (a) ; „Un cer dedus văzduhul acestei calme creste" (a') şi „Din ceas dedus adîncul 
acestei calme creste” ? ? Cele trei substantive ale celebrului vers : ('ceas”; 'adîncul'; G. Y 
creastă'), apar, în (a) ca văi”  'cerul”; G. 'Faţă' şi în (a" 'cer'; 'văzduhul'; G. 'creastă' şi par a 
se fi înlocuit în voia celui mai pur, a celui mai eufonic hazard ! Cuvintele fiind diferite, 
versurile mai „spun" acelaşi lucru ? Admiţind că pricep ce „înţeles" are versul „Din 

ceas dedus adîncul acestei calme creste", al cărui sens este, faţă de cele din (a) şi (a'), final (în 
toate... sensurile), ce reprezintă el faţă de cele care l-au precedat ? O reior-mulare ? Un 
simplu produs combinatoriu ? Rezultatul unei translaţii semantice, al cărei pasaj, simplu 
poate de demonstrat pentru 'văzduhul', 'cerul', 'adîncul', este mai puţin evident între 'cer”, 'văi,, 
şi ceas! ? Sau altceva, un nou produs, un analogon al celorlalte, avind în comun cu ele 
numai măsura ? Prea multe semne de întrebare, într-adevăr; şi, înainte de a schiţa un răs- 


puns, să mai adăugăm unul : versul definitiv este mai „limpede” sau mai „ermetic decît 
variantele sale ? în faţă, pentru rezolvare, ne stau mai multe grupuri de versuri ; cu 
substantive, cu adjective, cu verbe (dar mai ales fără ele) va trebui să ne descurcăm în 
continuare, înainte ca ele să devină versuri. 

? De fapt, variantele sînt mai multe ; cfr. analiza noastră, infra. 

3 G: genitiv. 

2. Terenul pe care ne mişcăm este acela, infid şi minat deja, al tuturor acuzațiilor. Modulul lor 
se regăseşte în neînţelegerea (scontată) a lui Iorga, ce-i aprecia lui Barbu opera poetică drept o 
„copilărească sau insană învârtire de silabe" 4. Dar, de atunci, nenumărați au fost aceia care s- 
au simţit obligaţi să dea note şi lecţii adîncului cunoscător al limbii care este Ion Barbu. 
Aproape că nu mai trebuie să fie subliniată importanţa citirii operei poetului ca tot : sub unghi 
lingvistic fiecare text, chiar cele mai aparent banale sau divergente faţă de obiectul pur literar 
al interesului cercetării, poate fi iluminant.”. între criticii foarte importanţi, Şerban Cioculescu 
putea susţine în legătură cu Veghea lui Roderick Usher: „Limbajul criptografic reuşeşte de 
rîndul acesta să se facă incomunicabil, fără să sugere nimic." Prejudecata cea mai constantă 
în ceea he priveşte scrisul lui Ion Barbu poate fi rezumată în ipoteza „cifrării" unui limbaj 
presupus limpede prin procedee ţinînd pînă la urmă de o retorică proprie. Poetul nu se revolta 
în zadar atunci cînd Felix Aderca îi propunea, în cunoscutul lui interviu” să delimiteze o zonă 
„şaradistă" în creaţia sa. Unul din cei mai aplicaţi detractori ai lui Barbu, Ion I. Cantacuzino, 
pleca tocmai de la această formulare a lui Aderca atunci cînd susţinea că la temelia creaţiei 
barbiene se află preţiozitatea, a cărei formă elementară este ghicitoarea. El este cel dinţii 
cercetător sistematic al variantelor lui Barbu (de la apariţia în revistă a poeziilor la publicarea 
4 Apud Ion Barbu [interpretat de...], Ed. îngr., prefață, tabel cronologic şi bibliografie de George 
Gibescu, Ed. Emi-nescu, 1976, p. 9%. 

5 Mai mult decît pentru orice alt poet e necesară, în cazul lui Ion Barbu, grabnica realizare a unui volum de 
„concordanţe". 

€ Serban Cioculescu, O privire asupra poeziei noastre ermetice, în Aspecte lirice contemporane, Buc, Casa 
Şcoalelor, 3942, p. 18. De altfel este cunoscută opinia autorului în ce priveşte nivelul ultim al poeziei 
barbiene : „Ermetismul său i-a ucis orice spontaneitate şi i-a secat vîna." (Ibidem, p. 16). 

7 Mărturia unei generaţii, Buc, Ed. S. Ciornei. 1929, pp. 36—37. 

8 Apud Ion Barbu [interpretat de...], cit, p. 7S. 

lor în volum?). Ion I. Cantacuzino compară astfel versuri din poeziile : Apropiat / Timbru, 
Legendă, Epita-lam I Aura, Prezenţă / Margini de seară, Toaletă j înfăţişare, Lemn sfint, 
Fund biblic / Poartă ” şi vede în toate, ca procedeu comun, „înlocuirea expresiei directe prin 
una aluzivă, schimbarea ei pe un plan transcendent, punerea în evidenţă a ideii prin 
circumstanţierea expresiei care o indică, eliminarea gramaticală a termenilor împrumutaţi din 
panoplia retoricei”. !! De unde concluzia că p-rniP*'""! pr-hip P rlp origină pur/JOȚ- mala" ” şi 
această, orice s-ar zice, subtilă încheiere,. pTopunînd situaţia poeziei lui Ion Barbu în 
următorul cerc „viţios" : „Fugind de raţionament şi logică, poetul sileşte pe cititor să refacă 
raționamentele a căror urmă vrea s-o evite. Mai mult. Mintea lectorului nu poate ir-tui idejnii 
rie,-m -independente.. Nu le poate prinde esenţa decît s.tabilmdlerMnjxeeje. feg$turi care" 
sint toc-mii acfidiLaiail4iecajepoelul vrea să-l evite, spre a căuta realitatea ideilor pure. Şi 
poetul, involuntar, tră- 

” Precum se va vedea există diverse nivele f.le rescrierilor la Ion Barbu. 

10 Apropiat: „Durerea fiecărui frămîntă-încet, mai tare" / Timbru : „Durerea divizată o sună-încet, mai 
tare" ; Legendă : „Şi rîul scris e mai albastru" / „Scris, rîul trece-în mai albastru" ; Epitalam: „De Mercur 
legănat, nu de Geea" / Aura: „De Mercur cumpănit, nu de Geea"; Prezenţă: „Le mătură mirat lui 
Dumnezeu" / Margini de seară: „Mirat le începea în Dumnezeu"; Toaletă : „Pudrează nasul 
tragic la oglindă / Pe-dinăuntru, elegant la bal, / Să intre pudra în tigvă, să cuprindă Trei 
sferturi din buclatul encefal." / Înfăţişare : „Pudrează rîul tragic în oglindă, / In deamănuniul, 

cristalin, de bal ; / Săltate-în coc, volutele să prindă / Perucii de argint-un encefal." ; Lemn sfint: „Pe acest 
lemn ce-aş vrea să curăț, nu e / Unghiu ocolit de praf, icoană veche / Văd praf înrouă? 


Bube în tămiie ?" / „Pe acest lemn ce-aş vrea să curăţ, nu e / Unghiu ocolit de praf, icoană veche ! / Văd praful- 
rouă, rănile-tămiie ?"; Fund biblic: „Munţi-în zare lucruri într-un? pod albastru. / Raiuri fermecate ! 


îngerii trimeşi / La Sodoma muşcă fructul de măceş." / Poartă : „Munţii-în. spirit, lucruri într-un Pod 
albastru. / Raiuri divulgate ! îngerii trimeşi / Fulgeră Sodomei fructul de măceş." (apud Ion Barbu 
[interpretat de...], cit, pp. 74—79). 

« Ibidem, p. 79. !? Ibidem, p. 79. 


6l 
dează prin aceasta însăşi [sic ! — M.P.J ideile a căror intuire o doreşte, dar pecare o repetă 
cititoruîui,în momentul j;iîkLjrăB6gjtejQxm Trădează 


însăşi inteligenta,,Jecar£ încearcă zadarnic să o Introducă!, pura, în cadrul poeziei. Căci intiToruT "tiu 
poate simți inteligenţa decit prin travaliul ei : înțelegerea. Poetul a vrut să srnaTa"Hîrj plernțri(Ap 
pe7.jpi şfllp înţolo- 

gerea şi înțelegerea s-a * răzbunat subordonînd ei toată poezia bar6îâriă?"® în alte cuvinte : „Poezia 
barbiana fuge de inteligibil dar cheamă înţelegerea." Y După a-mceastă demonstraţie lipsită de echivoc, 
a mai aminti rîn-edurile publicate insistent de Şerban Cioculescu” în binecunoscutul său studiu Q 
privire asupra poeziei noastre ermetice, nu mai poate aduce nimic necunoscut deja : puţine exemple 
(„Cimpoiul trist în luncă..." „Cimpoiul veşted luncii... ”; „Durerea fiecărui frămintă ; în- 

« Ibidem, p. 82. 

*e Ibidem, .p. 83. In treacăt fie spus, aceluiaşi autor i se datorează formularea clară a ideii că lexicul matematic 
devine la Ion Barbu „sursă de imagini" şi înlocuitor al limbajului comun : „Matematician, dl. Barbu află, în 
termenii matematicii, o sursă de imagini. Şi le întrebuinţează ca atare, lărgind astfel cîmpul din care poezia îşi 
culege vocabularul. Ceea ce e desigur un merit. Dar ceea ce nu poate fi în nici un caz confundat cu o nouă 
concepţie a rostului, valoare şi cuprinsul poeziei [sic ! — M.P.]". (apud Jon Barbu [interpretat de...], cit., p. 90). 
Prejudecată tenace, precum se vede, aceea a „cifrului” matematic în poezia barbiana. Căci, a lua act de 
importanţa pe care o au matematicile pentru poezia lui Ion Barbu, ca euristică, sau ca termen al unei comparări 
pe care numai o inteligenţă superioară şi o profundă stăpînire a două domenii atît de diferite, unite totuşi de 
matricea comună a creaţiei, o poate întreprinde, nu e totuna cu a crede că poetul închipuie în faţa ignoranței 
publicului său jocuri de prestigiu, apelînd la un jargon matematic incomprehensibil. Fiecare creator hrăneşte, în 
felul său, cu propria sa experienţă umană, intelectuală, lingvistică poezia pe care o scrie. Iar în experienţa 
intelectuală, lingvistică, ba chiar şi în cea umană a lui Ion Barbu matematicele intră ca un factor constitutiv. In 
nici un caz însă poetul nu ajunge la ieftinul truc de a pune pe versuri concepte matematice : această idee e, pe cit 
de înrădăcinată, pe atât de greu de susţinut. 

15 In Aspecte lirice contemporane, cit., reluat în Aspecte literare contemporane, Buc, Ed. Minerva, 1972, şi în 
Poeți români, Buc, Ed. Eminescu, 1982. 

cet, mai tare" / „Durerea divizată o sună-incet, mai tare."), aceeaşi premiză („De vocaţie 
matematician, d. Ion Barbu s-a folosit pentru  ermeti zarea unor prime redactări, mai limpezi, de 
procedeul algebric al substituirii." °) şi aceeaşi concluzie, în care se insinuează o 
disjuncțienedezvoltată pînă la capăt, între un ..ermetism ., îndreptățit” şi altul — deducem  — 
„neîndreptăţit", unde e de presupus că s-ar integra şi Ion Barbu: „„Ermetismul îndreptăţit 
implică însă o adaptare a expresiei la conţinut. Rostul său nu e de a întuneca, prin artificiu verbal, 
ceea ce este clar, ci de a păstra zonei obscure a conştiinţei caracterul ei nebulos. Văzut ca exerciţiu 
de  intelectualizare a expresiei,  ermetismul merge împotriva menirii sale reale şi îşi anulează jus- 
tificarea." *'. Atunci cînd nu găseşte obscurizări de acest fel, avînd ca scop „intelectualizarea 
expresiei", descifrarea i se pare criticului imposibilă : „Cu atît mai puţin probabilă mi se pare 
descifrarea acestui Elan, în care nu întîlnim însă nici o  luxare sau sincoptT" sintactică, nici o 
substituire de termeni, de la o primă eventuală versiune, mai clară, la cea destinată tiparului, nici 
o-vocabulă misterioasă sau altminteri indescifrabilă. Poemul pare de o transparență desăvîrşită, dar 
este totuşi 6b- scur, J.nciuacjivinlel-OX jneaoşe, ca «îndoire» sau «un-Tuire»- sau a unor sintagme ca 
«roi de"! existente» şi îmIt«TimpTriKi"E". Iată deci cum, pe de o "parte va- 

16 Aspecte lirice contemporane, cit., p. 16. 

17 Aspecte lirice contemporane, cit., p. 17. 

18 In Poeți români, cit., p. 348 (în recenzia intitulată Ambiguitățile poeticii lui Ion Barbu). Cu toată 
modestia am putea încerca să-i răspundem ilustrului critic la dorința de „descifrare” a poeziei Elan, 
pe nedrept crezută „obscură". Lipsa de înțelegere a poeziei s-ar putea baza, credem, pe atribuirea' 
persoanei întîi a verbului (conform abitudinii tradiționale) poetului, ce ar vorbi în numele lui însuşi. Cel 
căruia îi aparține aici elocuția este însă mai degrabă „elanul" însuşi, în spiritul acelei concepții 
nietzscheene din Also sprach Zarathustra a părăsirii iubirii de uman şi a îndreptării spre ceea ce e dincolo- 
de uman, în acest caz spre un principiu energetic pur, un fel de entelechie (,elanul") care, epuizîndu-se 
(„moartea mea"), mutîndu-se în „forme", dă naştere unui „roi de existențe", de la firul de iarbă la mintea ce 
gîndeşte. Poemul numeşte eterna dialectică a morții şi vieții, a naşterii şi sfirşitului, pusă în 
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riantele ce „obscurizează” sînt anatemizate, deşi sînt folosite la „descifrare”, în timp ce lipsa lor ! e 
deplîn-să întrucât face înţelegerea imposibilă ! In acelaşi text criticul respinge încercarea de 
snhnrrlnng;o a analizei variantelor la criterfuf axiologic, ay mm t Teodorescu î 

de Dorin Teodorescu în cartea sa Poetica lui lonBăr5u. Acesta îşi propusese să descopere „încotro duc 


variantele unui poem barbian" şi compara trei versiuni ale poemului Încleștări/Victorie. Deşi, după 


opinia noastră, analiza este eronată %, 'concluziile autorului sînt valaJbile 


paradigma unei balanţe mitice („înalta Cumpănă") de vieţi şi morţi trecute unele în altele. Mai mult sau mai puţin aceasta ar fi 
„ideea" poeziei ; nu ştim însă, fireşte, rlacă putem mulţumi astfel exigenţele criticului. De altminteri, în interviul acordat lui 
Felix Aderca poetul se referă chiar la această poezie atunci cînd, justifieîndu-şi „parnasianismul" iniţial şi părerea anume pe 
care şi-o făcuse despre Helada spune : ..Relada la care aderasem acum zece ani era Helada lui Nietzsche. Elanul, mcurreerind 
dinamic fiinţele şi ridicînd extatic un cer platonician." (Felix Aderca, Mărturia unei generaţii, cit., p. 35). Asupra variantelor 
acestei poezii (iniţial intitulate Fiinţa } vezi intra. 
19 Totuşi, această poezie a fost revăzută cel puţin de două ori (avînd deci variante): întîi, cînd din Fiinţa 
(poezia de debut din Literatorul, 1918) devine Elan (în Sburătorul, 1919); a doua oară, cu prilejul reluării globale 
a tuturor textelor, în anii '40 sau '50. 
2 Dorin Teodorescu, greşeşte, credem, chiar de la început, atunci cînd identifică în cuvintele din var. I, v. 5 
(„Prinţesă-în Nord, brăţară-în chiciuri”) pe destinatarul „exhortiţiilor succinte" ale textului. Ca atare acea 
„ipotetică versiune iniţială (nu scrisă, ci mentală)" reconstituită de el, la care se va face toată raportarea variantelor 
succesive, este de la bun început un factor de eroare transmis analizei în asemenea măsură încît criticul ajunge să 
comenteze propriile sale inferenţe în loc dea analiza textul însuşi ! In primul rînd acel „tu" interlocutor, mai tîrziu 
identificat în „Prinţesă", nu este atît de personalizat: el ar echivala impersonalul, ca în acel „on" al limbii 
franceze, de presupus aici într-o construcţie condiţională. Aşa încît versurile : „Ca luna peste reci bazilici / în veghe 
galbenă să urci !", ar putea fi redate printr-o condiţională absolută ce-şi va găsi principala în următoarele două versuri 
„Dacă, precum [urcă] luna peste vechi bazilici ai urca şi tu [înţeles impersonal: am urca] în galbenă veghe !...”. 
Următoarele versuri conțin, eliptic şi cu o subtilă inversare anticipatoare, imaginea unui „oraş zmeu, testos şi ferecat", 
ce s-ar deschide privirii dacă, asemeni lunii, ne-am situa într-un acelaşi unghi al pers- 
64 
şi demonstrează o foarte corectă punere a problemei variantelor la Barbu : el nuneagă intenţia-poaloJui 
dp a crea dificultăţi, dar găseşte că acestea au o funcţiona-litaţe poetică precisă ; în fine, preluînd, fără 
să citeze fofuşi, concluziile fundamentale ale lui Gianfranco Con-tini clin studiile sale asupra 
variantelor la Petrarca, Leo-pardi, Manzoni, Mallarme şi Proust”, Dorin Teodorescu afirmă că şi 


variantele __harhipno „famodificări 

intr-un sistem înr-higy riPcipiiT; fj trebuit să adauge că. la adevărații creatori variantele circulă întotdeauna ™ sistem închis 
pentru o pipmpnţele lexicale. sintac- tice, metaforice etc. sînt foarte motivatp. Cu toate.aces-te"3şT* observaţia lui Şerban 
Cioculescu referi toate la utilizarea pe care o dă autorul mai sus numit analizei 

pectivei: „Cu agere oțele silnici: / O, Moscovă de cer şifurci." Imaginea este chiar a oraşului aici 
denumit, închipuit ca o cetate ferecată în gheţuri, sub un cer vast, „prinţesă” a nordului pe care şi l-a supus prin 
forța armelor. Deci, rezu-mînd, prima strofă ar putea suna în proză: „Dacă, precum [urcă] peste reci bazilici 
luna în veghe galbenă ai urca şi tu fìn fața ochilor ți s-ar ivi], cu agerele sale oţele silnice [acele „lănci" şi „căngi" 
din variantele succesive, sinecdocă a armelor prin care Moscova a devenit „Prinţesâ-în Nord"] o Moscovă de 
cer şi furci". Articolul indefinit aplicat numelui de oraş indică particularizarea peisajului ca viziune şi nu 
ca descriere „turistică" : „o Moscovă"” este o anume proiecţie imaginară a cetăţii luate aici ca ipostaziere prin excelenţă a 
„oraşului zmeu”, ridicîndu-şi pe silnicie puterea. Dacă prima strofă e alcătuită din doi membri (apodoză-protază) 
ai unei perioade ipotetice (făcută greu de identificat prin exclamaţia ce separă un termen de altul), a doua e 
descrierea, adjectivarea acelui obiect al viziunii înfăţişat în prima strofă (versurile 5—(5) şiapoi o predicaţie 
în ceea ce-l priveşte (versurile 7—8). „Prinţesă în Nord, înconjurată de gheţuri («brățară în chiciuri»), [ce sînt 
pentru ea ca nişte] săruturi aspre, [ca nişte] flori de Cicluri, [ea are imprimate asupră-şi] («menţine asupra») 
gloriile, supunerile înscrise şi victoriile sale [prin chiar turlele, oțelele, furcile semnalate în descriere].”. Am 
spune chiar că într-o geografie utopică barbiana, Isarlîkului solar i se opune sumbru încleştata imagine nordică a 
„Moscovei de cer şi furci". Variantele succesive se pot corobora perfect cu analiza de mai :sus. (Vezi Dorin Teodorescu, 
Poetica lui Ion Barbu, Craiova, Scrisul românesc, 1978, p. 141 şi urm). 

2! Gianfranco Contini, Varianti e altra linguistica, Torino, Einaudi, 1970. 

2 Dorin Teodorescu, op. cit., p. 148. 
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5-C/185 12 


de variante este îndreptățită ? : din felul cum este con- 

dusă demonstraţia nu se poate decide superioritatea es- 

TelicTăTeguluif inal.cîyreme nu se jaoale. stabili *cT 

în această situaţie trebuie schimbată însăşi ipoteza de *krerxrTTiemonstrTncl necesitatea (de ordin 
estetic, expresiv, intelectiv) a unei modificări (fie ea şi „ermetizan-te") se poate stabili o legătură cu 
planul mai relativ al axiologiei. Acuza mai veche şi foarte persistentă a „er-metizării", avînd drept 


scop îngreunarea înţelegerii poetice, trebuie răsturnată pentru a afirma sensul ei pozitiv : acela al 
doblodiriLiinei-mai mari adenyări etprp-sive. Poezia lui Ion Barbu nu caută să împiedice o comunicare 
ci, paiadozalr-ânceărcâ. sofacă posibilă : sub anumite condiţii de ordin expresiv derivînd din chiar 
concepţia poetică a autorului. 

3. Soluţia acestei teme de lucru ar putea veni calea unei noi confruntări a opiniilor teoretice alp /mhilni 
mi ooezia sa. Însăşi celebra justificare ..est 

pe 

calea unei noi confruntări a opiniilor teoretice aip p3. tului cupoezia sa. Însăşi celebra justificare 
„estetică ă sintezei sintactice a limbajului său ar putea fi citată în TSprttârr"Ea apare, precumTse ştie, 
jn Note pentȚIÎJ ?năriumi2«iiţeteăl932) 5în "acelaşi an cînd era atzH cat în presă şi cînd ermetismul 
său era judecat cu suficienţă drept un banal fenomen de substituție lexicală,, poetul formula frontal : 
„Qujnjse facecă.o poe?:ie.care-nueo înşelăciune, poate fi săupoate"părea ermetică ?"2"'. Două sîhX 
după Ion Barbu, explicaţiile : „O primă cauză trebuie văzută în punctul de criză, în intersecţia acestor 
două categorii : experienţă şi notație. Se poate foarte' bine ca un şir de operaţii, de disociaţii mintale 
asupra evenimentelor tale sufleteşti să se găsească foarte bine' consemnate într-o permutare a sintaxei 
(o permutare care, bineînţeles, nu contravine la păstrarea acelei permanenţe, care este un anumit gen al 
limbei). Această în- 

% Serban Cioculescu, Poeți români, cit., p. 349—350. 

24 Textul în Ion Barbu, Versuri şi proză, ed. îngr., pref. şi tabel cronologic de Dinu Pillat, Buc, Ed. Mînerva, 
1970, pp. 184—186 ; aici la p. 185. 
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scriere a unei părți a evenimentului în chiar specialitatea sintaxei este suficient[ă] din punctul de 
vedere al enunţării lirice. Orice comentariu, în textul însuşi al poeziei, ar fi o procedare şcolară, 
oratorică, în orice caz antipoetică." *. Pentru oricine este evident că poetul nu propune aici o simplă 
manieră, o mecanică executorie, ci stabileşte o mai adîncă şi nuanţată consonanţă. Elementele 
ecuaţiei sînt „experienţa" şi „notaţia" : adică, pe de o parte, „evenimentele sufleteşti”, de alta acele 
„disociaţii mintale” asupra lor şi consecutiva lor înscriere în „specialitatea" sintaxei : relaţie ce 
nu e a unei banale transcrieri, ci corespondenţă, semnificare abstractă a unor trăiri subiective. In al 
doilea rînd, ar legitima poezia „ermetică" un fel de spirit vaticinatoriu, prin care poetul îşi depăşeşte 
în intensitate vizionară timpurile, rămî-nînd neînțeles de contemporani. Este din nou foarte limpede că 
din ambele raţiuni justificatoare ale poeziei ermetice nevoia de exprimare a unei individualități, a unei 
viziuni singulare determină limbajul. Sau, mai simplu spus : un adevărat poet ermetic, Barbu în 
speţă, nu este, aşa cum l-au insultat unii dintre criticii săi, unul care gîndeşte (sau simte) „simplu" şi 
se exprimă „complicat"" : el simte şi gîndeşte „complicat" şi felul în care comunică este cel mai 
„Simplu" din cîte îi stau la  îndemînă (dacă înţelegem aici „simplitatea" ca adecvare la o intenţie 
comunicativă) ! De fapt, încă înainte cu patru ani, în celebrul pamflet despre „poezia leneşă" Ion 
Barbu însuşi o spusese cu claritate : ,„ «Faire dijficilement des vers fa-*ciles»- n-a însemnat niciodată a 
ticlui versuri uşor digerabile, ci rara aventură a unui vers într-adevăr esențial 7. Natura sa este prin 
ea însăşi contradictorie : „versul mesenţial" este, concomitent, maximum de sens şi maximum de 
generalitate, corespunzînd adică celor două coordonate spaţiale ale csenţialităţii : cea intensivă şi cea 
extensivă, dimensiunea profunzimii şi aceea a maximei cuprinderi. Sau, în termeni barbieni : „Pentru 
acest fapt preponderent, pregătit de timpuri cu mai mare avariţie decît o abordare de astre, pentru 
determinarea sau pro- 

ii Ibidem, P. 185. 

m Ibidem, p 185. 

8 Versuri şi proză, ed. cit., p. 217. 
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vocarea Versului Jubilator, Consistenţă şi Nedeterminare unite, tehnicile oamenilor de-abia ajung. 
Este cel puţin nedrept ca acestui nemulţumit de posibilităţile expresive ale omului să i se reproşeze, 
meschin, mici şi hoţeşti deghizări prin substituție, subordonarea pedestră ia mecanica simplificată a 
unui truc ridicat la rang de „procedeu" tehnic prin excelenţă, la care s-ar reduce o întreagă poetică. 
Accentul pe individualitate, cu evidentul corolar al dificultății de găsire a celei mai potrivite exprimări 
a acesteia, apare mereu în textele teoretice  barbiene : îl putem găsi şi mai înainte de fragmentele 
citate, în articolul scris în 1927 ca reacţie la apariţia Evoluției poeziei lirice a lui E. Lovinescu. („nu 
sincronic şi în extensiune, ci pe linia de adîncire a misterului individual vom descoperi fondul nostru 
de identitate generală : culoarea ultimă şi rembrandtiană, ireductibilul animal de lumină. Experienţa pe 


n 27 


care se va întemeia un clasicism fără laicitate, o muzică fără pasiune. "*5), sau, mai înainte încă, în 


celebrul pamflet Poetica domnului Arghezi, unde poeziei argheziene i se reproşează că nu se ridică 
niciodată la „vibrarea şi incandescența modului interior" * şi unde apare rezumatul cel mai cunoscut 
al acestei afirmări a poeziei ca tentativă extremă de captare a acestuia, o oglindire esenţială a eului : 
„Versul căruia ne închinăm se dovedeşte a fi o dificilă libertate : lumea purificată pînă a nu mai 
oglindi decît figura spiritului nostru. Act clar de narcisism." 3. 

Dar calea aceasta, mereu utilă, justificată nu numai de solidaritatea dintre poetica explicită şi poezia 
pro-priu-zisă, ci chiar de coincidenţa unor opţiuni strict, lingvistice (în aşa fel încît se poate recurge 
adesea cu mult profit la textele teoretice pentru interpretarea celor poetice) trebuie să fie întregită aici 
printr-o considerare de alt fel. O incursiune în nu foarte simpla filologie barbiana se face acum 
indispensabila. 

4. Oricât ar părea de ciudat, în acest domeniu cercetările de-abia dacă au fost urnite. Lipseşte încă o 
ediţie 

27 Ibidem, p. 217. 

28 Ibidem, p. 209. 

% Ibidem, p. 197. 

30 Ibidem, p. 206. 
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critică a poeziei lui Barbu, întreprinsă cu mijloace ştiinţifice (ediţia Vulpescu, extrem de utilă, de fapt 
indispensabilă, nu este totuşi, în sensul riguros al cuvîntului, o ediţie critică şi nici nu aspira la aşa 
ceva). Vom recapitula deci, pornind de la cele cîteva mărturii publicate, felul cum s-a structurat opera 
poetică a lui Ion Barbu. Căci, înainte de a face, prin studiul variantelor, o investigaţie asupra 
„rescrierilor" barbiene trebuie să avem în vedere ansamblul cărţii sale. 

Precum se ştie nu există un manuscris al volumului Joc secund : s-au păstrat, în schimb, mărturiile 
editorului său, Al. Rosetti, nu numai cu privire la şocul emoţional pe care i l-a produs cartea“ ci şi 
indicaţia, prețioasă, totuşi, a existenţei unor caiete (două probabil), pierdute după apariţia volumului la 
editura Cultura națională, în 1930. Ulterior, dintre tentativele făcute pentru a identifica modul de 
constituire a cărţii lui Ion Barbu“, merită să fie reţinute importantele descrieri de manuscrise existente 
în arhiva poetului, date de Gerda Barbilian în Amintirile sale“ şi mai ales aceea, sistematică, detaliată 
şi exemplificată a aceluiaşi fond, întreprinsă de Mircea Coloşenco °". Un prim caiet (Caietul albastru 
— Ochian I), databil din toamna lui 1926, cuprinde numai şase poezii (Ochian, Copacul înecat, A- 
propiat, Păunul, Uvedenrode / Timp îngheţat, Măria Spring). Unele din acestea şi-au schimbat ulterior 


titlul: Ochian, care intitulează ambele caiete şi deci primul 

31 Vezi scrisoarea lui Al. Rosetti din 28 oct. 1929, în Gerda Barbilian, Jon Barbu. Amintiri, cu un cuvînt înainte 
de Ov. S. Crohmălniceanu, ed. II, Buc, Ed. Cartea Românească, 1079, pp. 186—187. 

32 între altele aceea a lui Mihai Ungheanu într-fin articol (Posibile mutații in disciplina volumului „Joc secund", în 
Viaţa Românească, nr. 3, 1970, pp. 113—117), rămas necontinunt (deşi se promitea o amplă investigaţie a 
subiectului) ce încerca să delimiteze straturile şi nivelele din care s-a alcătuit cartea, îmbinînd un criteriu 
istoriografie şi cronologic cu r.nul estetic. 

33 Gerda Barbilian, op. cit., pp. 186—194. 

M Vezi Mircea Coloşenco, Ion Barbu. Din laboratorul Jocului Secund, în Manuscriptum, nr. 1, 1978, pp. iii—121. Păstrăm 
denumirile convenţionale ale manuscriselor aşa cum le-a dat Mircea Coloşenco. 
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proiect de volum al poetului, împrejurare ce ar fi trebuit să atragă în mai mare măsură atenţia asupra 
ei, devine în volumul din 1930, Orbite ; Copacul înecat devine înecatul; Apropiat, dedicată iniţial lui 
E. Lovines-cu este celebra poezie Timbru, considerata de unii cercetători drept o a doua „Ars poetica" 
barbiana, iar titlul Timp îngheţat al poeziei Vvedenrode nu mai este folosit nici în al doilea caiet 
manuscris. De remarcat că aproape toate aceste poeme {excepție face numai Măria Spring) intră în al 
doilea caiet (ce conţine forma probabil „definitivă" a neapărutului volum (Ochian) în prima sa 
secţiune, avînd doar o altă dispunere şi fiind intercalate printre alte poezii. Foarte laborioasă apare aici 
redactarea poeziei Copacul înecat (lon Barbu va reveni însă asupra ei şi în al doilea caiet), dar şi a 
poemelor Uvedenrode şi Măria Spring. Al doilea caiet (Caietul alb-maro), intitulat nu Joc secund 
(cum informează Romulus Vulpescu), ci tot Ochian (după ce a-vusese ca titlu : Poezii), dedicat tîrziu 
(1947) lui Oscar Lemnaru (dar culegerea n-a aparţinut niciodată acestuia ne spune Gerda Barbilian ”) 
fusese destinat să cuprindă sumarul volumului Ochian (iniţial Poezii), cu care ar fi debutat poetul dacă 
Editura Casa Școalelor l-ar fi publicat (aşa cum anunţa revista Viaţa literară). Cum acest caiet (Caietul 
alb-maro : Ochian II), propunînd o primă grupare a poeziilor (el e databil din toamna-iarna lui 1926) a 


fost apoi prelucrat pînă la a da forma cunoscută din Joc secund, e important să-i prezentăm, pe scurt, 
conținutul’. Caietul are un motto din Stephane Mallarmc, altul decît cel apărut în 1930 (,.... ne fut-ce 
que pour vous en donner l'idee") şi anume : „...le seul objet dont le neant s'honore", şi este grupat în 
patru cicluri. Cel dintîi nu „are titlu pentru că, probabil, îl 

33 In nota asupra ediţiei sale (Ion Barbu, Poezii, ed. îngr. de Romulus Vulpescu, [...], Buc, Ed. Albatros, 1970, 
pp. XVI—XXIV) ; în notele la poezii editorul se referă la acest caiet sub titlul adevărat Ochian. 

38 Gerda Barbilian, Jon Barbu. Amintiri, cil., p. 191. 

37 Prezentări foarte bune în Gerda Barbilian, op. cit.,; şi Mircea ColoŞenco, cit., pe care îi urmăm aici. 
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împrumuta întregii culegeri şi cuprindea treisprezece poezii (Apropiat, Ochian, înecatul, Citadină, 
Tirg în Wilrtemberg, Păunul, Uvedenrode, Alai aprins, Lemn sfint, în plan, Fund biblic, Treime, 
Epitalam). O parte din ele şi-au găsit, publicate, alte titluri (în afară de Apropiat / Timbru şi de Ochian 
j Orbite, deja semnalate în caietul anterior, intervin alte modificări). Citadină este fosta Convertire : 
poezia a fost scrisă, după menţiunea târzie a poetului din aşa-numitul Caiet copier (despre care vom 
vorbi mai departe) în 1922 şi este, de fapt, o compunere de circumstanţă “5. înecatul (titlul e deci deja 
fixat, faţă de oscilaţia din Caietul albastru) conţine variante succesive celor din primul caiet 
manuscris. Tîrg în Wiirtemberg, trimisă Gerdei Barbilian în aprilie sau mai 1924 * are o istorie şi mai 
încîl-cită şi anume : în 1924 Ion Barbu publică în Contimporanul poezia Un personaj eteroman, ce 
conţine ca vv. 19—30 o variantă a acestei poezii *° ; o altă variantă a fost descoperită şi publicată în 


revista Manuscriptum de Barbu Brezianu " : ea ar fi aparţinut acelui ciudat Iancu Vulturescu, sinucis 


chiar în ziua morţii lui Mateiu Caragiale, după ce participase la funeralii”?, in fine, textul definitiv 
apare în volum cu titlul Paralel romantic. Alai aprins (intitulată anterior Lume isprăvită, dar 

38 Pentru o primă semnalare scrisă a raportului dintre poezia Convertire şi scrisoarea din 22 mai 1922 către 
Tudor Vianu, vezi Şerban Cioculescu, Amintiri [recenzie la ed. I a cărţii Gerdei Barbilian], în România literară, 
nr. 12, 1975, pp. 14—15. Pentru scrisori vezi voi. Jon Barbu în corespondenţă, I, ed. îngr. de Gerda Barbilian şi 
Nicolae Scurtu, Note şi indici de Nicolae Scurtu, Buc, Ed. Minerva, 1982 (îl cităm cu sigla Corespondenţă). 

* Gerda Barbilian, op. cit., p. 191. Vezi şi nota noastră 82. 

M Versurile 47—50 au devenit, cum se ştie, motto-ul poeziei Ritmuri pentru nunțile necesare. 

'm' Barbu Brezianu, Un manuscris insolit al lui Ion Barbu, în Manuscriptum, nr. 3, 1980, pp. 53—55. 

'? Vezi Al. Rosetti, Note din Grecia. India. Israel. Diverse. Cartea albă, cuvînt înainte de Liviu Călin, Buc, Ed. 
Minerva 1970, p. 240. 
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publicată cu titlul După) va apărea în Joc secund ca Izbăvită ardere, în plan ca Mod, Fund biblic ca 
Poartă, Treime ca Edict, iar Epitalam ca Aura. Cu excepţia poemelor Păunul şi Uvedenrode (intrate în 
a doua diviziune a cărții clin 1930) toate titlurile acestui ciclu au .trecut în prima secţiune a volumului 
Joc secund. 

Partea a doua a Caietului alb-maro se intitulează Isarlîk, e dedicată „Gloriei lui Anton Pann" şi 
cuprinde şase poezii : Discurs aberat (publicată în Contimporanul sub titlul Discurs In faţa cetăţii 
Isarlîk, trecută prin titlul Pentru Isarlîk şi devenită, în volum, încheiere); Isarlik, Nastratin Hogea 
la Isarlik, Selim, Măria Spring (ciudată includerea aici a acestei poezii, spune Gerda Bafbilian “, 
care ne mai informează că ea era dedicată lui Leo Delfoss, fiind considerată o scriere de circum- 
stanță ; dar, dacă facem o paralelă între versurile ce o încheie : „Dar, Toamnă, bărbăţia cea dreaptă nu 
e dată / In sine să se-întoarcă””, sucită şi uscată ?" şi imaginea din Nastratin Hogea la Isarlik : „Sfint 
trup şi hrană sieşi, Hagi rupea din el", poate că apropierea nu mai e atît de hazardată) ; în fine, 
acelaşi al doilea ciclu mai cuprinde Domnişoara Hus, în sine un capitol aparte alrescrierilor 
barbiene : poezia a apărutin 1924 în Contimporanul, dar o variantă anterioară fusese trimisă lui 
Tudor Vianu care îi făcuse chiar diferi te observaţii "*" ; textul din volum diferă de cel din 
Contimporanul şi deci de cel din Caietul alb-maro. Preâum se vede, ordinea poeziilor e alta 
decît în ciclul Zsarlîk din volum : lipseşte In memoriam şi apar Măria Spring şi Selim, eliminate 
ulterior de poet. 

Ciclul al treilea e intitulat Troli în Caietul alb-maro : nu toate textele sînt transcrise sub titlurile lor. El 
cuprinde Riga Crypto şi lapona Enigel, fragmente 

* Gerda Barbilian, op. cit., p. 192. 

+ Respectăm textul din Sburătorul; în dactilograma revăzută în anii '50, versul al doilea al strofei este: „în 
sine să se toarcă, sucită şi uscată.". LII] 

45 Vezi: Din corespondența lui Ion Barbu cu Tudor Vianu referitoare la elaborarea „Domnişoarei Hus", în Viaţa 
Românească, nr. 1, 1967, pp. 80—84 (dar vezi şi pp. 85—89). 
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din După melci, Fox (In memoriam) şi Cercelul lui Miss: prima ă trecut, cum se ştie, la publicarea în 
volum, în ciclul Vvedenrode, a doua şi a patra nu au mai fost reluate în carte, în timp ce a treia a fost 
inclusă, aparent arbitrar, în ciclul Zsarlik. 

Ultimul ciclu al volumului nepublicat Cchian se intitulează începuturi şi cuprinde 21 de poezii : ca 
excepția primeia (Oul dogmatic), toate celelalte au rămas în periodice (Lava; Copacul; Munţii; 
Banchizele ; Pytha-gora; Marşuri ariene : I, Panteism, II, Cucerire, III, Des-robire ; Toiagul [Gest] ; 
Răsărit; Nietzsclie ; Dioniziacă, Pentru' Marile Eleusinii; Hierofantul; Măcel [Text]; Centaurul / 
Ultimul Centaur; Ixion; în ceață; Umbra; Cînd va veni declinul. Acelaşi caiet cuprinde, la sfîrşit, 
poezia Stil în mai multe variante ': ea va deveni Din ceas dedus şi va deschide volumul Joc secund. 
Acesta e materialul manuscris aflat, împreună cu poeziile publicate în reviste, în atenţia autorului 
înainte de 1929—1930. Mult mai tîrziu, prin'anii '40 sau '50 45, poetul a intervenit pe multe din 
poeziile sale prezente îritr-o culegere manuscrisă şi dactilografiată, datorată unui admirator al lui Ion 
Barbu — Louis Willman. între 1941-—1943 acesta a dactilografiat şi decupat diverse texte poetice şi 
în proză apărute în presă între 1919—1941, cărora le-a adăugat şi o secţiune de traduceri (adaptările 
după Rilke şi Baudelaire) ; Gerda Barbilian a alcătuit după moartea poetului sumarul acestui caiet şi l- 
a completat cu cîteva poezii din arhiva iui Adrian Rogoz şi cu dactilograma interviului luat de I. 
Valerian. Caietul a devenit, prin voinţa lui Al. Rosetti şi Liviu Călin, 

15 Unele din aceste poezii sînt tăieturi din ziar pe care poetul a intervenit cu tocul sau cu creionul (vezi Mircea Colo-şenco, 
art. cit., p. 114) ; lipsesc de sub titlurile scrise cu cerneală textele poeziilor din subciclul Marşuri ariene (cu excepţia unui 
vers din Panteism), Pentru Marile Eleusinii şi Centaurul. 

«7. Dar ele au fost cu siguranţă şi mai multe, căci între filele ce conţin poezia Stil, trei au fost rupte din caiet ; vezi infra, par. 
8. 

*? Romulus Vulpescu şi Gerda Barbilian indică perioada 1951—1957 ; Mircea Coloşenco crede (art. cit, p. 119) că inter- 
venţiile sînt posterioare lui 1943 dar nu depăşesc anul 1950. 
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primii editori ai poetului după 1944, urmaţi de Dinu Pillat şi Romulus Vulpescu, baza pentru edițiile 
moderne (inaugurate în 1964). Se creează în acest fei o situaţie cu totul paradoxală : noi citim de fapt 
(ne referim aici la poeziile noincluse în volumul din 1930) textele lui Ion Barbu în versiunea 
„revizuită" din anii '40 sau '50, fără să fi studiat în amănunţime nivelul rescrierilor pentru a ne da 
seama de importanţa lor“. Desigur, ediţia Vulpescu a pus la îndemînă, cu scrupul filologic binevenit, 
aproape toate variantele : dar ea nu face excepţie în ce priveşte alegerea textului de bază (deşi pentru 
cele din volume urmează ediţiile respective, ţinind cont pentru După melci de un exemplar corectat de 
mină din arhiva Rosetti). In felul acesta „variantele'* sînt, pentru unele poezii, chiar textele care au 
circulat în epocă şi l-au făcut cunoscut pe poet, în timp ce normal ar fi fost ca să fie considerată drept 
versiune definitivă aceea a ultimei publicaţii ® iar variante toate modificările anterioare sau ulterioare 
(nepublicate, acestea din urmă), întîiul semnal de alarmă în acest sens l-a tras (fără să aibă meritatul 
ecou) Mircea Coloşenco în revista Ma-nuscriptum: pe descrierile sale ca şi pe acelea ale Gerdei 
Barbilian şi ale lui Romulus Vulpescu (implicite, prin aparatul de indici şi variance, dar şi explicite, 
din Nota asupra ediţiei) ne-am întemeiat în rezumatul de mai sus. Intîia obligaţie ce ne revine feste, 
deci, să fixăm o diagramă a revenirilor lui lon Barbu asupra propriilor sale texte pentru a stabili astfel 
un „grafic" al rescrierilor. Pentru a da o idee, o poezie barbiana poate fi regăsită, cu variante, la cinci- 
şase nivele : a) în revistă ; b) într-o altă revistă, unde a fost reluată ; c) în Caietul albastru; d) în 
Caietul alb-maro; e) în volumul Joc secund, conținînd textul definitiv, şi f) în Caie- 

' Pentru a aprecia global nivelul intervențiilor lui Barbu în acest Caiet copier tîrziu să menţionăm că, din 86 de 
texte, modificările au afectat 55, dintre care 5 cuprinse în Joc secund (Izbăvită ardere. Poartă, Orbite, Statură, 
Margini de seară). Vezi Mircea Coloşenco, art. cit., p. 119. 

50 în celebra lui polemică din 1935 Ion Barbu e şi mai drastic : el nu admite decît ceea ce s-a publicat in volum 
prin voinţa autorului ; vezi infra, par. 5 şi 6. 
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tul copier. Fiecare din ele are o semnificaţie diferită : nivelul a-b este cel al difuzării printre cititori, 
nivelul c, acela al unei prime rescrieri în vederea unui proiect de volum, nivelul d, cel „definitiv" prin 
raport cu volumul proiectat Ochian, nivelul e cel consacrat de cartea unică a poetului, nivelul f, al 
reluării finale din anii '40 sau '50 ; evaluarea ei priveşte întreaga receptare a poetului din anii '60 
începînd, de vreme ce toate edițiile moderne au plecat de la acea ultimă intenţie a lui lon Barbu ca de 
la un text reflectînd voinţa finală a autorului 1. Ceea ce trebuie considerat este un ca/ de rescriere 
succesivă, diferit deci de obiectul unei critici „genetice" avînd în faţă un text final şi o sumă de 


încercări anterioare în care urmăreşte cum s-a ajuns la versiunea definitivă. într-un fel, ceea ce 
urmează a fi stabilit aici este, între altele, însăşi noţiunea de „text final, definitiv, încheiat". 

5. Într-un excelent eseu? Mihai Nasta constată că „produse ale construcţiei noemice de sinteză, tratate- 
carte în care se rezumă doctrina şi se ilustrează dis cursul metodei pentru lingvistică, pentru 
întemeierea pragmaticii sau pentru semiotică, n-au putut fi definitivate de autori ; de fiecare dată deci 
cartea lor ca proiect s-a spulberat". Acelaşi autor ne înlesneşte o transpunere în sfera creaţiei poetice 
atunci cînd adaugă : „Mi se pare "că ceva similar se petrece mereu, ori de cîte ori constatăm un 
neajuns al cuvintelor (luăm -neajuns» în sens etimologic sau prin REE)'.*. Cu Ion Barbu se 
m!'*' Despre cit de nesigură este, totuşi, considerarea unui text ulterior drept formă definitivă a unei poezii, ne 
convinge chiar cuprinsul Caietului copier: revăzînd ToiagGest, publicată în 1920 în Umanitatea şi în 1921 în 
România nouă, poetul scrie în registrul copier că, în afară de titlu (Gest) rămîne la prima versiune a poeziei 
(păstrînd totuşi un vers din cea de-a doua). Cine mai poate decide ce e anterior şi ce e ulterior aici ? 

5 Mihai Nasta, Despre alfabetul iconic al metaforei şi neajunsul cărţii, în Echinox, nr. 5—6—7, 1982, p. 
3. 

W Ibidem ; REE este prescurtarea autorului pentru ..reetimo-logizare” (vezi Mihai Nasta, Anatomia suferinței, 
Buc, Ed. Cartea Românească, 1981). 
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întîmplă acelaşi lucru : el constată „neajunsul" cuvintelor şi variantele nu sînt altceva decît încercări“ 
de „ajungere" a lor. Cartea este un proiect pentru care Joc secund reprezintă, paradoxal, doar o primă 
aproximare : ea însăşi apare prin reorganizarea unui material preexistent, deja încheiat într-o structură 
determinată (Ocliian II) jDenţru obţinerea „unui anumit efect al întregului". De remarcat că acesta se 
naşte printr-o proiectare peste ordinea „naturală" a creaţiei (adică peste cronologia şi istoria poeziilor) 
a unei mişcări ce tinde să imprime o semnificaţie globală pieselor disparate. Imaginea ce ni se 
sugerează este aceea, de multiple implicaţii la Ion Barbu, a inelului : in Ocliian II poeziile mai vechi 
apar la sfîrşitul caietului iar cele mai recente îl deschid ; această schemă a unei retorsiuni elementare 
este închisă pînă la cerc în Joc secund, ce respectă aceeaşi dispunere inversă a croaţiei, dar o curbează 
prin introducerea (a cărei idee pare să fi apărut numai în faza finală a alcătuirii Caietului alb-maro, 
anulîndu-i practic structurarea, lucru denunţat de multele variante ale poeziei Stil, devenită Din ceas, 
dedus..., ce încheie acest manuscris) la început a celebrei perechi de catrene. Chiar revenirea asupra 
poeziilor din tinereţe, semnalizată de „recuperarea" unor texte ca Stil,sau înecatul, într-o primă fază, 
anterioară lui 1930, dar constant prezentă pe tot parcursul creaţiei barbiene (chiar şi în anii renunțării 
„la literatură) pînă la intervenţiile din anii '40 sau '50, nu este altceva decît o ilustrare macroscopică a 
acestui demers circular al continuei reveniri %. într-un fel, în anii tîrzii de după al doilea 

5 Despre „procedarea tentativă”, înţeleasă ca e:lement constitutiv al creaţiei artistice, vezi Luigi Pareyson, Estetica. 
Teoria formativităţii, Buc, Ed. Univers, 1977. 

55 Simptomatică este, în mod analog, rezolvarea, la bătrî-nete, a problemelor din Gazeta matematică din 
perioada tinereţii sale ; vezi voi. Dan Barbilian — Ion Barbu, Pagini inedite, ed. îngr. de Gerda Barbilian, V. 
Protopopescu, Viorel Gh. Vodă, Cuvînt înainte de acad. Gh. Mihoc, Buc, Ed. Albatros, 1981. 
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război, refăcînd, lon Barbu nu era departe de ei însuşi de ia sfîrşitul anilor '20 cînd îşi proiecta prima 
carte“. Dar dacă, sub unghiul constanţei unei atitudini, ea apare ca marcă unitară a tuturor aplicaţiilor 
barbiene asupra propriilor sale „conţinuturi”, la nivel istoric putem înregistra diverse trepte, calitativ 
diferite, nu în ce priveşte înţelesul ultim al gestului rescrierii, ci modalitatea concretă ce o inspiră. 
Mărturisim că, înainte de a le pune aici, pe hîrtie, o anumită reţinere îşi face loc. In mod inconştient 
sau nemărturisit orice critic sau cercetător literar îşi pune probabil o întrebare cu privire la felul cum ar 
primi rîndurile lui scriitorul care nu mai este, dacă ar ajunge să le cunoască. E mai mult decît o 
obligație morală aceea de a transcrie acum două texte mai puţin cunoscute ale lui Ion Barbu (ele nu 
figurează în niciuna din edițiile curente ale prozei şi nici — primul din ele — în recenta culegere a 
corespondenţei poetului, nelipsită de omisiuni şi impreciziuni 5). 

Cel dintîi este scrisoarea supărată a lui Ion Barbu trimisă lui G. Călinescu la sfîrşitul anului 1930. 
Marele critic publicase în primul număr al revistei Capricorn facsimilul poeziei Stea de seară 
(devenită, în volum, Steaua imnului”), variantă anterioară versiunii „defini- 

5 Am putea chiar concepe textul nu ca pe un ideal sauca pe o versiune definitivă ci ca peun loc geometric 
(neactualizat) al propriilor sale variante, ce nu mai sînt, în această perspectivă, trepte spre desăvârşire, ci un fel de roză sau 
aură lexicală şi semantică însoţind varianta norocoasă. 

5 Lipsesc, de pildă, scrisoarea către G. Călinescu pe care o vom comenta imediat; o scrisoare către fiul lui Tudor 
Vianu (v. Luceafărul, nr. 16, 1974, p. 7); lipsesc de asemenea, multe din scrisorile către Vianu însuşi (ele au 
fost circa 70): una dintre acestea era însă publicată (şi putea fi reluată) în Viata Românească, nr. 1, 1967, p. 


81 (despre Domnișoara Hus). E nejustificată, de asemenea, decizia de a nu specifica locul apariţiei în formă 
fragmentară a unor scrisori, menţionate în volumul de Corespondenţă drept inedite (cazul scrisorilor către Leo Delfoss, 
publicate deja fragmentar de I. Hobana în România literară, nr. 37, 1979). 

58 G. Călinescu însoțea facsimilul de rîndurile ce urmează : „Această variantă scrisă cu creionul chimic pe o foaie de caiet 
liniat pe dosul căreia se afla o poezie de d. C. Noica, dată poetului sprea o plasa, ne-a fost înmînată cu scopul 
de ao 
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tive" a lui Ion Barbu. Reacţia poetului a fost promptă : ideea sa este că „ultima copie anulează pe toate 
celelalte" (ştim acum cît de relativ e acest lucru în cazul lui Barbu). Cu o candoare dezarmantă el 
declară a nu fi dispus să lase „să năzărească vulgarului" în nici un chip „muncile fabricelor” sale decît 
sub o formă elaborată (şi mistificatorie) în genul Teoriei compoziţiei a lui Edgar Poe ! în interpretarea 
sa : „TranziLoriul unei copii, unei variante, poate interesa numai organizaţii mintale particulare", căci 
„pitorescul" fiecărui om „nu trebuie să adauge, decît în măsura inevitabilă, manifestărilor abstracte 
(Poezia)""*. Călinescu i-a răspuns destins („Eu am publicat varianta ca să scot în evidenţă tocmai 
procesul de control al creaţiei. Trebuia să aştept să mori ca să te preţuiesc ?" ”) dar fără prea mult suc- 
ces, căci supărarea a ţinut un an şi n-a fost curmată decît de o întîlnire întîmplătoare, prelungită solemn 
prieteneşte la cafenea unde, conform Jurnalului lui Călinescu, poetul s-a plîns din nou de procedeu 
(„Nu înţelege de ce i-am publicat facsimilul. E o trădare a şireteniei lui tehnice, îngăduită după 
moarte... Toate acestea debitate cu aer alintat, simpatic, de pedant" $!). Dacă 

publica în Viaţa literară. După aceea însă d. Barbu a adus la tipografie poemul corectat, cum se citeşte in 
volum." (apud ed. Vulpescu, cit., p. 169, nota la text). 

50 Textul a fost comunicat de Nicolae Mecu, Jon Barbu : „Muncile fabricelor mele..." — o scrisoare inedită 
către G. Călinescu, în Viaţa Românească. Almanah '83, Buc, 1982, pp. 72—73. 

m Apud N. Mecu, loc cit.; scrisoarea completă în G. Călinescu, Scrisori si documente, ed. de N. Scurtu, 1979, p. 
50 şi în Gerda Barbilian, op. cit., p. 195. 

11 Apud N. Mecu, Joc. cit.; iată textul integral al scrisorii lui Ion Barbu : „Iubite domnule Călinescu, / Un 
extraordinar procedeu e cel pe care mi-l aplici în numărul, tocmai apărut, al „ Capricornului”. Erai în posesia 
unui autograf, scris fără nici un confort şi din memorie, pe colţul unei mese de cafenea, încredinţat apoi Dumitale 
cu un scop bine determinat: apariţia celor două strofe în foaia ,„ Viața literară” al cărei critic erai. / Fără îndoială, 
nu puteam rămîne la versurile, cu grabă restabilite, numai în vederea tîrgului tipografic ce încheiam cu 
Dumneata. Am restaurat acasă forma lor adevărată şi strofele au apărut astfel revăzute. E însă un lucru consfințit 
de practica publicistică : ultima copie anulează pe toate celelalte. — Dumneata nu mai erai stăpîn pe biata hîrtie 
încăpută în mînă. 
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acest episod are un sfirşit agreabil, luminînd imaginea vie a două mari personalităţi literare, celălalt era 
să ese termine, cum scrie Gerda Barbilian, printr-un duel. E vorba de riposta vehementă a poetului la 
serialul publicat de Ion I. Cantacuzino în eleganta revistă România literară a lui Liviu Rebreanu (ce 
găzduise înainte şi alte întinse texte polemice, printre care cel mai celebru este E. Lovinescu sub zodia 
seninătăţii imperturbabile al lui Camil Petrescu). Răspunsul e aproape necunoscut şi, cum e greu 
accesibil azi, merită să-i transcriem integral : „în foaia d-lui Liviu Rebreanu, rezervor de germeni şi 
foetuşi literari, colonie de organisme inferioare, ce trag părerea lor de rigoare din gruparea în serie a 
pentru a face uz public de ea ! Cel puţin, cît timp trăia încă «cel ce o semnase. / Trebuiam în orice caz întrebat, 
dacă voiai să comunici curioşilor spasmurile caligrafiei mele. Dar te-aş fi refuzat, ştii bine, din foarte multe 
motive : / 1. Nu vreau să las să năzărească vulgarului, în nici un chip, muncile fabricelor mele, decît sub forma 
vreunei orgolioasa mistificări, în felul Teoriei compoziţiei, a lui Edgar Poe. / 2. Pitoreseull], de care nu sîntem 
responsabili, la care făpturile noastre diurne sînt mosîndite, nu trebuie să se adauge, decît in măsura inevitabilă, 
manifestărilor abstracte (Poezia). Tranzitoriul unei copii, unei variante, poate interesa numai organizaţii mintale 
particulare. / 3. îmi recunosc dreptul de a-mi alege în reviste tovărăşiile mde redacție şi pagină care-mi convin. 
Dar parcă înadins Dumneata mi-ai dăruit vecinătatea singură ce prin simpatii de mcontext, avea proprietatea să 
împrumute slovei mele un lustru analfabet şi stilului meu, ce farmec papagalicesc!'! [în notă, N. Mecu precizează 
că pe aceeaşi pagină se publica Autobiografia lui Camil Baltazar ; cei doi poeți erau certaţi în urma celebrului 
episod al autografului cerut lui Tudor Arghezi. — M.P.] Sînt dezolat de toate aceste necuvenite întîmplări. Dru- 
mul colaborării cu prozatorul armonios şi gînditorul intuitiv care eşti mi-e cu brutalitate închis. înţelegi foarte 
bine că sînt oameni lîngă al căror suflu alterat rămii, nevoit, în tramvaie şi săli. de aşteptare. în case de prieteni le 
rabzi mai greu activitatea animală. / Al Dumitale / Ion Barbu”. (Apud Nicolae Mecu, loc. cit). Barbu socotea deci 
„definitivat" un text în momentul în care acesta apărea într-o revistă (chiar dacă ulterior intervenea din nou 
asupra lui). Cum modificările manuscrise pe Caietul copier n-au fost, totuşi, sancţionate de către poetul însuşi 
printr-o tipărire, ele trebuie să fie considerate „provizorii" : dacă ar fi îngrijit el ediţia completă a întregii sale 
opere, aceste intervenţii ar fi avut desigur continuări, anulări, reveniri etc. 
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unor elemente voltaice rudimentare, de sonerie, apare un articol (cu privire la poezia mea) semnat 
răsunător şi bizantin. / Am aflat fără să vreau că numele imperial s-ar justifica mai mult printr-o 
anumită distribuţie invariantă din Bizanțul d-lui Mircea Rădulescu decît prin continuitatea vreunui 
suvenir de fast porfirogen. / Articolul e de rea credinţă, ceea ce nu ne miră din partea unei publicaţii în 
care, mai ieri, apele calme ale celei mai realizate poezii, înfiorată numai de inflexiunile adierilor de 
peste veac : — perfecțiunea ultimului volum al lui Crainic — erau desfigurate de oglindirea imposibilă 
a unui refren neajutat. / Acelaşi recenzent îşi lua în altă parte chiagurile unei măşti scrofuloase, drept 
strîimbătură desgustată în faţa mîndrei poezii a lui Moşandrei. / Astăzi e rîndul meu. Procedeul de 
critică literară ce mi se aplică e uricios; cit n-ara râurii, opera mea poetică rămine un act de voinţă şi 
de consimtă-mânt. (s.n. — M.P.) Am arătat în rîndurile care deschid indexul «Jocului secund» şi ce 
rețin şi ce elimin din producţia mea. / Debilul ideolog al foii suspomenite îşi permite să răscolească în 
coşul" unde însumi arunc nereuşitele unui trecut literar. Căci faptul de a fi apărut într-o revistă, nu 
ridică poeziei nimic din provizoratul în care trebuie să rămînă pînă la volum. E necuviincios, să se 
treacă peste ceea ce am declarat atît de respicat : caracterul de ciornă sau exerciţiu diletantic a tot ce 
nu a intrat în Joc secund, (s.n. — M.P.) / Dar deţinătorului unei inteligenţe critice pentru care e 
element de pitoresc constituţia sonoră (raporturile inteligibile, melodice) a versului ; pentru care un 
asemenea bun comun al poeţilor e caracteristic poetului considerat, trebuie să-i cer o procedură probă 
on 62 

Raportată la opiniile lui Ion Barbu însuşi, tentativa noastră trece prin riscul de a fi considerată în rîndul 
celor emanate din „organizații mintale particulare" sau de a fi luată drept o „procedură" improb 
scotocitoare : alternativă, va recunoaşte oricine, deloc plăcută (oricît de mult ne-am aşeza sub scutul 
autorităţii lui G. Căli- 

! 

nescu sau Şerban Cioculescu). Doar că, în ce ne priveşte, nu ne propunem nici să urmărim „controlul"” 
creaţiei şi nici să denunțăm „trucurile" sau „şiretenia tehnică" a poetului. Mai mult decît de a 
demonstra controlul asupra creaţiei ne va fi dat să constatăm în-stăpînirea creației înseşi pe modurile 
scrierii şi ţiile" pe care ea le dictează „rescrierii”. 

6. Ion Barbu explică destul de clar calitatea de simpla laborator de creaţie pe care o conferă apariţiei în 
revistă : nu e cazul să ne îndoim de afirmaţiile făcute din raţiuni polemice în textele amintite pentru 
bunul motiv că poetul îşi susţine şi practic punctul de vedere. Cîteva poezii au fost republicate, la 
intervale mici uneori (un an sau cîteva luni) după prima apariţie în alte reviste decît cele unde 
apăruseră întîi, cuprinzînd modificări de o anumită factură. Aceste reluări nu trebuie considerate 
izolat : tot mai tenace, ele vor duce,, înspre sfîrşitul deceniului al treilea, la tentative de recuperare, 
într-o perspectivă diferită, a unor compuneri poetice de început. Deocamdată, însă, merită semnalat 
faptul că nici una dintre poeziile publicate de două ori în periodice nu a rămas pînă la urmă egală în 
esenţă cu ea însăşi : se poate preveni de pe acum „acuza", atît de răspîndită, a refacerilor lui Barbu ca 
traduceri endo-lingvistice. De fiecare dată revenirea asupra textului a dus sau la decuparea în el a unui 
anumit număr de versuri, reintroduse ulterior în alte contexte, fie la amplificare, sau chiar la izolarea 
din text a unor porțiuni ce, într-o fază succesivă, devin compuneri de sine stătătoare. 

In această primă serie a revenirilor, cazul cel maî benign în aparenţă e cel al poeziei de debut, Fiinţă, 
apărută în 1918 în Literatorul * şi în anul următor, sub 

% Ion Barbu, Denunţarea unui procedeu, în Calendarul, nr. 151,7 sept. 1932, p. 2. 
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& Ele au fost atinse şi succesiv, dar acest strat al rescrierii ne va interesa ceva mai tîrziu şi va fi luat în 
considerare tici numai incidental. 

M Toate datele apariţiei poeziilor, ca şi datările lui Ion Barbu, se găsesc în ediţia Vulpescu, cit. 
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titlul Elan, în Sburătorul şi refăcută, destul de semnificativ, în anii '40 sau '50. Aşa cum o citim azi, 
poezia me mult diferită de forma ei inițială % : dar este, credem, singurul caz în care revenirea 
poetului** nu a transformat radical, ea fiind dictată de dorința de a prezenta grupat un ciclu avînd, 
evident, aceeaşi inspirație Y. Toate reluările succesive ale altor poezii modifică substanțial. Aşa, de 
pildă, Barbu însuşi specifica sub textul poeziei Dezrobire (apărută în Umanitatea, I, nr. 1, iunie 1920) 
ecă reprezintă o „formă amplificată a variantei (s.n. — M.P.) lui «Umanizare»-". Singurele porțiuni ce 
se pretează comparaţiei sînt însă fragmentele de inceput : Umanizare : „Castelul tău de ghiață l-am 


cunoscut, Gîn-dire : / Sub tristele-i arcade mult timp am rătăcit j De noi răsfrîngeri dornic, dar nici o 


oglindire, / In stinsele cristale ce-ascunzi, nu mi-a vorbit." // „Castelul tău 

6 Mai importante modificările tîrzii la strofa întîi: v. 1: „Nu sînt decîto frază în [din] marea simfonie” / „Sunt 
numai o verigă din marea îndoire” ; v. 2 : „Fragila-mi unitate e pieri-mtoare ; dar" / „Fragilă, unitatea mi-e pieritoare ; 
dar"; v. 3:,Un roi de existenţe din viaţa mea răsar" (vers neschimbat) ; v. 4: „„Şi-adevăratul nume ce port e : 
vecinide." j „Şi-adevăratul nume ce port e: unduire."; cele ale primului vers dinstrofa adoua: „Deci 
pribegind prin vreme desfăşur lung ţesut" / „Deci, arcuit sub timpuri desfăşur lung ţesut": unde, am spune, 
refacerea îşi precizează o viziune einsteiniană a spaţiului/timp curb ; şi acelea din strofa a patra unde : v. 1 : „Şi astfel în 
substanţă croindu-mi vaste porți" trece în „Şi astfel în Păminturi croindu-mi vaste porți", iar v. 3: „Aduc imen- 


xn 


sităţii povara mea, bogată" ajunge „Aduc Înaltei Cumpeni povara mea bogată", printr-o lunecare de la noţiunea 
abstractă (substanţă, imensitate) la imaginea poetică metaforic-concretă şi majusculată (Pămînturi, înalta Cumpănă), 
trecere, s-o spunem fără maliţie, exact opusă celei de care îl acuză de obicei susţinătorii tezei „încifrării" pe Ion 
Barbu. Masiva intervenţie tîrzie compensează, prin închiderea ciclului temporal, reluările minimale intervenite la 
publicarea poeziei în Sburătorul. Asupra semnificației noului titlu, a ipotezei opacităţii semantice a poeziei (emisă 
de Ş. Cioculescu) şi a unei schiţe de interpretare, v., supra, notav18. 

6% Ne referim la revenirea din 1920. 

& Ea a apărut a doua oară în acel faimos număr 34 alprimului an de apariţie a Sburătorului, unde E. Lovinescu 
nre-zenta, însoţite de o scurtă notă (Un poet nou), poeziile Fiinţa, Lava, Munţii, Copacul şi Banchizele. 
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de ghiaţă l-am cunoscut, Gîndire ! / Pe netedele-i dale mult timp am rătăcit j De noi răsfrîngeri dornic, 
dar nici o oglindire / In sloiuri, în poleiuri, în scuti n-a întregit I Stingherul gest, cu gestul cel aşteptat 
[....]"" (Dezrobire). Primele patru versuri din Umanizare sînt dezvoltate pe tot parcursul primei părți 
din Dezrobire ; şi din naraţia simbolică a versurilor următoare din primul poem („Am părăsit în urmă 
grandoarea ta polară / Şi-am mers, şi-am mers spre caldul pămînt de miazăzi |. . .]") se desface 
întreagă a doua parte a poemului Dezrobire („în Ea, în orbitoarea, neîngrădita zi : / în clarul ce 
pătrunde, şi aerul ce scaldă, / Acoio drept, sub cerul lichid de miazăzi, / Cu-o frunte mai senină şi-o 
inimă mai caldă, / Mîndrie şi, tu, sete de spaţii, veţi porni."). Noul poem potenţează opoziţia dintre 
principiul intelectual şi cel pur energetic, dintre „nordul"! gîndirii şi „miazăziua" elanului vital. 
Dezrobire reprezintă, într-un fel, o culme a încrederii poetului în prima inspirație a poeziei sale, în 
ceea ce ulterior, în nota la Joc secund, va defini ca fiind întemeiat pe un „principiu poetic elementar". 
„Umanizarea" poeziei barbiene, ieşirea de sub inspiraţia geologică şi nietzscheeană spre zările mai 
limpezi ale Sudului, are loc chiar la începutul deceniului al treilea prin invenţia, în chiar spațiul 
germanic, a cetăţii Isarltkului şi prin sondarea lumii fabuloase a „trolilor” din memoria mitică a 
copilăriei, aşa cum apare în După xielci. Atât Nastratin Hogea la Isarlik cît şi, mai ales, După melci, 
publicate în 1921 în Viaţa Românească denotă o altă experienţă de limbaj decît cea din poezia parna- 
siană. Această observaţie cu totul banală are menirea să sublinieze un mod de a se reciti pe sine al 
poetului avînd relevanţă şi în refacerile poeziilor primei sale vîrste lirice. Mai exact, poetul se „rescrie" 
de fiecare dată sub impulsul experienţei sale literare curei'te : şi această „sincronizare" a propriei 
poezii anterioare la preocupările succesive poate fi definită ca o primă constantă a rescrierilor 
barbiene. Ea poate fi documentată destul de elocvent, într-o primă instanţă, cu intervenţiile din 1921 
asupra poeziei Peisagiu retrospectiv (apă- 
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rută în 1920 în Sburătorul): toate schimbările comportate de varianta ultimă (Peisagiu, publicată in 
Cuvîntul liber în 1921) sînt făcute sub influenţa noului limbaj poetic barbian. Trecerea are loc de 
la poetic la prozaic, «de la cuvîntul „liric" sau atribuibil unei percepții pur intelectuale, la cel mai 
degrabă „urît" esteticeşte, de sonoritate mai frustă : „desfrunzirile din urmă" (P.R.) mdevin 
„Părăginirile din urmă" (P.); „vastele păduri" (P.R.) / „ştersele păduri" (P.) ; „Stau veştede sub 
greaua turmă" (P.R.) / „Stau vinete sub greaua turmă" (P.) ; „nori haotici şi obscuri" (P.R.) / „nori 
molatici şi obscuri" (P.); „tufa umedă” (P.R.) / „tufa putreda (Pi); „un cinic puf" (P.R.)/ 
„un puf ursuz” (P.) ; „Atitea crengi rătăcitoare" (P.R.) / „Găteji şi joi rătăcitoare" (P.) ; „Miraj fluid, 
formă fugară" (P.R.) / „Fum svelt, inalt | Brumă fugară" (P.) ; „„Şerpuitoare şi coboară" (P.R.) / 
„întorto-chiate şi coboară" (P.) ; „Pînă cînd greu de ierni eterne" (P.R.) / „$i girbovit de ierni eterne" 
(P) ; „Slăvitul prinţ al orelor" (P.R.) / „Stingheruľ prinţ al orelor" (P.) %. Poetul a suprimat cele două 
strofe interogative şi sentimentale de la sfîrşitul primei părţi a poeziei Peisagiu retrospectiv (vv. 
25—32), a încercat deci să mascheze ocazia generatoare a poeziei, dar rezultatele nu l-au mulțumit 
: el se autoapreciază, de altfel, în termeni severi în anii '40 (sau '50) cînd notează sub Peisagiu 
retrospectiv că a fost republicată „într-o formă mai evoluată, dar nesatisfăcătoare",  adăugind 

franc: „Versurile sunt proaste. Nu se mai pot salva." (sub Peisagiu scrisese că schimbările aduse 


fuseseră „nu prea fericite".). 

4% în anii '50: „Stăpînul crunt al orelor” este, prin raportare contingență, o emoţionantă sublimarea unei senzaţii 
actuale atunci. 

© Poezia a fost scrisă, cum însuşi Barbu ne spune, , pentru Dna Măria Zalic” (sub Peisagiu el precizează, în Caietul co- 
pier: „Făcută pentru a fermeca pe Dna M.Z.") şi ca ftare versurile cele mai explicite în privinţa 
caracterului ocazional al scrierii sînt cele două strofe eliminate („Vei fi atunci Izbă-vitoarea ? / Deşi umbrit de-un 
mort trecut, / îmi vei aduce totuşi floarea / Neprihănitului sărut? // Şi-n pacea-ntinderii, cuvîntul / Pe-atitea 
buze bănuit, / Dar iar intrat în noapte, sfîntul / Cuvînt va fi, va fi rostit?"). Intervenţiile ..reparatoare” ar fi 
fost aici de prisos ! 
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Se poate surprinde aici un spaţiu diferenţial al indeciziei : acela în care un nou limbaj intră în 
concurenţă cu cel vechi, sperînd să-l suplinească. Prin paradox Ion Barbu crede acum că anumite 
mutații de ordin lexical ar putea produce efectul noii tonalități găsite în După melci şi în poezia 
aparţinînd fazei anterioare : el este, adică, pentru o scurtă clipă, victima unei iluzii de semn contrar 
celei pe care l-au acuzat detractorii săi, căci substituțiile sale lexicale se întîmplă de la un stadiu mai 
cerebral şi mai elaborat formal la insinuaţia unui regim de expresivitate diferită, mai directă. 

în Toiagul (publicat în 1920, în Umanitatea) poetul operează cu aproximativ acelaşi tip de modificări 
ca în Peisagiu retrospectiv, poate, sub unghi sintactic, cu mai multe semne din ce va fi lon Barbu cel 
din Joc secund, ciclul întîi : „iar cînd diamantine” / „Şi cînd, în linii pline”; „Cu lung şi mare huict" / 
„Cu surd şi mare huiet" ; „sub înginata lumină-abia născîndă" / „subt îngînarea de zori abia născîndă" 
; „Acopere căderea în hohot de izbîndă" / „ Trimite prăbuşirii lung hohot de izbîndă". Dar, ca de 
obicei, aceste schimbări nu au fost găsite suficiente mai tîrziu : în anii '50 poetul s-a revăzut şi, 
păstrînd titlul Gest din varianta nouă, a declarat că preferă, totuşi, textul primei apariții, exceptînd 
versul al doilea : „Şi cariul şi custurea ţi-l trec de-acum. Ca mine" (faţă de : „Şi cariul şi custurea ţi-l 
dăruiesc. Ca mine"), păstrat nu numai din rațiuni pur eufonice mci şi determinat de sugestia unui text 
ulterior — traducerea din Charles Baudelaire, /'Ideal (Ideal), publicată în 1943 în Acţiunea, unde 
versiunea iniţială : „,Supiin lui Gavarni, subtil zugrav de limfe" e refăcută (în varianta manuscrisă 
aflată în posesia lui Al. Rosetti) în : „îi trec lui Gavarni, subtil zugrav de limfe". Iată un caz de 
refolosire a propriilor „descoperiri" poetice, de la text la traducere şi înapoi la text”, într-o pendulare 
ce ar 


70 Ceva similar se petrece şi între Veghea lui Roderick Usher şi traducerea din Richard al III-lea: „Corbi întorși în ghirlande" 
/ „Ghirlande grele, corbi ce se întorc" ; n-am văzut această corespondenţă scriind despre Veghea... (Eros fi utopie, 


trebui să ne rezulte ca exemplară pentru înalta stimă în care ţine Barbu orice invenţie lexicală 
de acest fel intrată în regim de refuncționalizare. 

Căci a doua mare constantă a rescrierilor este tocmai refolosirea, un caz aparte de 
refuncționalizare a propriilor texte. Este vorba de prelevarea unor porțiuni „reuşite" ce 
intră apoi în noi serii expresive sau capătă identitate ca poeme de sine stătătoare. începutul c 
verificabil tot pe această coordonată a rescrierii „de la periodic la periodic" şi 
anume în lungul poem Driada* publicat inițial (1920) în Hiena şi reluat, un an mai 
tîrziu, în România nouă (1921). în mare, se regăsesc înlocuiri ce modifică sintaxa 
(predilecția pentru dativ şi pentru construcția participială, de pildă: „Atunci, sorbind 
minunea, mi-am spus : să nu mai pregeţi" / „ Orbit, plecat minunii, mi-am spus : să nu mai 
pregeţi" ; înlăturarea dublului adjectiv juxtapus: „Din cupe moi, tivite" / „Din cupele 
tivite"), căutarea preciziei în expresie, concomitent cu trecerea de la „vag" la „con- 
cret" („Un văl plutea deasupra. Din ceața lui subțire" / „Un văl plutea deasupra. Din plasa lui 
subțire" ; „„Aluneca o rouă de umede mărgele" / „Se prelingea o rouă de umede mărgele" 

etc.) : adică îndreptări într-o anumită măsură tatonante şi scontate. Mult mai subtil insinuată 
este aici funcția de filtru pentru refacere îndeplinită de limbajul din După melci. Este 
vorba de data aceasta de „refolosirea" acelui model funcţional al „obstacolului" ce intervine 
în firul „narativ" pentru a-i produce o adecvare la ceea ce este „scris", la ceea ce este sortit să 
se întîmple. VI. Propp a analizat această „funcţie" în celebrul său studiu asupra 
„basmelor de magic" : o-revenire a lui, în După melci, este ipostaziată de „viforniţa 
tîrzie / de Păresimi" ca obstacol ce-l împiedică pe „ţînc” să ajungă la melc. Nu s-a remarcat 


pînă acum caracterul de „mise en abîme" al gesturilor copilului ; 
Buc, Ed. Cartea Românească, 1980) ; ea a fost semnalată întîia oară de Şerban Foarţă, unul din cei mai subtili exegeţi ai 


lui Ion Barbu, în excelentul său Eseu asupra poeziei lui Ion Barbu? Timişoara, Ed. Facla, 1980, una din cărțile 
fundamentale scrise-despre marele poet. 
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eel mimează inconştient viforniţa („Pe colibă singur paznic / M-au lăsat c-un vraf de pene... / 
Eu le culegeam alenc..."). Ele sînt un substitut, un indiciu al „viforniţei” şi totodată o 
semnificare a obstacolului şi un simbol ambiguu al „scotocirii” pe sub foi pentru găsirea 
melcului şi al căderii de fulgi care ii îngroapă”! iar. Ele se asociază stării de torpoare, care e 
pînă la urmă o adormire a stării de veghe, o uitare devenită instrument al îndeplinirii unei 
fatalități, a unei predestinări imprescriptibile. Ceva asemănător se regăseşte în Driada, unde 
din nou iarna, frigul sau depărtarea codifica funcția de piedică pentru a îngădui în final 
revelaţia „driadei" (e de presupus că, vizitat de îndată, copacul nu şi-ar fi revelat conţinutul 
zeiesc). Aceeaşi lene îşi asociază, la refacere, precum în După melci, diversivul unei activităţi 
manuale simbolice”? : „Dar pârtia sticloasă mi se părea prea lungă / lar calea însorită greoaie 
pîn' la el / Și pregetam, într-una, sîndindu-mă-n ce fel j Un vechi nărav, ca lenea, nevrednică 
se-alungă." (vv. 5—8), devine în versiunea succesivă : „Dar pîrtia sticloasă mi se părea 
înceată, j Iar calea însorită, prea lungă pîn' la el. / Și-am stat să-înnod într-una — inel lingă 
inel m— / Din sfoară — mreji, şi virşii din salcie tăiată." (vv 5—8) Este de presupus aici 
suprapunerea, necontrazisă de altfel nici de cronologie, dintre După melci şi rescrierea 
Driadei”". Dar, totodată, „concurenţa" vechilor şi noilor texte duce la o senzaţie de 
incompatibilitate. Ea e elocvent demonstrabilă prin decuparea, de către poet, din Driada, a 
versurilor 55—60, ce vor deveni mai tîrziu, prin succesive elaborări, atestate din fericire, cel 


puţin parțial, de manuscrisele păstrate, poezia /necatul, inclusă 

7! De altfel de la început melcul e găsit în „mormîntde foi”. 

72 Pentru posibilitatea unei analize, aici, a metaforei textuale, v., în general, Livius Ciocârlie, Negru şi alb, 
Buc, Ed. Cartea Românească, 1980. Un întreg volum a dedicat acestei probleme Marin Mincu (Jon Barbu. 
Eseu despre textualizarea poetică, Buc, Ed. Cartea Românească, 1981). 

75 Noua versiune apare în 3 aprilie 1921 în România vouă, iar După melci, întârziat de obiecțiile lui Topîrceanu (vezi voi. 
Corespondenţă, pp. 240—245), în luna mai a aceluiaşi an în Viaţa Românească. 
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în Joc secund”. Faptul nu e lipsit de semnificaţie. întradevăr, persistă în critica 
noastră opinia conform căreia între poezia „parnasiană" şi etapele succesive 
(„ermetică", „balcanică") există o netă soluție de continuitate. Am afirmat altădată 75, 
dimpotrivă, continuitatea dintre epoca anterioară lui 1922 şi cea succesivă acestui an. 
Refăeîndu-şi, în 1921, poeziile din anul precedent, Ion Barbu schița probabil o primă tentativă 
de a-şi configura o primă culegere unitară a creaţiei poetice. Caietul albastru şi Caietul alb- 
maro atestă intențiile de-recuperare şi refolosire a unora din textele primei maniere. Cazurile 
cele mai simptomatice sînt Lava, înecatul şi Din. ceas, dedus... (dar ar putea intra In discuţie 
şi alte poezii), chiar dacă pentru cea de-a treia este definitiv :pierdut „materialul poetic” avut 
în vedere de poet. 

7. începem cu Lava, chiar dacă, într-o cronologie strictă, reluările poeziei Înecatul (prezentă 
cu variante şi în Caietul albastru) ar trebui să preceadă. Dar nu între-rupem ceea ce am spus 
mai sus decît pentru a reveni cu mai mult temei. 

Lava este una dintre primele poezii ale lui lon Barbu ; scrisă în 1917, a fost publicată în 
faimosul grupaj din Sburătorul (|, nr. 34, 6 dec. 1919) ce a atras atenţia asupra poetului şi, 
spre deosebire de alte poezii din aceeaşi epocă, n-a fost reluată în vreo altă revistă, cu 
modificări. In compensație, Caietul alb-maro atestă o serie de intervenţii radicale (poezia e 
inclusă aici în seria începuturi): ele demonstrează cum nu se poate mai elocvent că poetul îşi 
„citea" în 1926 primele poezii ca anticipări ale creaţiei sale din acel moment : aşa încît. 


„înfrăţirea cu sferele senine" este interpretată sub sem-*- 

'* Trecerea nu e semnalată de Romulus Vulpescu în ediţia sa ; trăiam cu iluzia unei „descoperiri" pe cont propriu, dar ea 
fusese făcută de Şerban Foarţă, op. cit., p. 76 şi p. 140,-nota 13. în momentul cînd îşi scria cartea Şerban Foarţă nu-putea 
cunoaşte variantele publicate de Mircea Coloşenoo în revista Manuscriptum, pentru care vezi infra. 

75 In Steaua, nr.-ele 11 şi 12, 1972 ; apoi în voi. Exerciţii de lectură, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 1976. 
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nul simbolic al nunţii'€. lată, în comparaţie, strpfa a -treia în varianta din Sburătorul şi în cea 
din Caietul alb-maro: „Dar se desprinse vălul, şi-o boZtă-îndepăr-tată / Din zimbetu-i albastru 
desfăşură spre tine.; m/ O clipă-a fost... şi, totuşi, sclipirea ei curată / Te-a înfrățit de-a pururi 
cu sferele senine." // „Dar ziua puitoare şi steaua depărtată / Din paşnicul albastru mînară- 
întîi spre tine. / A serilor cunună subțire şi curată. / Se aşeză de nuntă, pe apele senine.". 
Această echivalare tardivă, explicită, între „înfrăţirea cu sferele senine" şi „nuntă" indică 
peremptoriu încercarea de recuperare a perioadei poetice iniţiale. Dar ea nu presupune, aşa 
cum s-ar putea «crede, numai precizarea „ideologică", ci şi o refacere menită să respingă 
anecdotica minimă a poeziilor ciclului .„„parnasian". Multe din creaţiile ce îl compun conţin o 
anumită schemă „narativă" (un gest, o mişcare, o tensiune : lava, înăbuşită şi tinzînd într-un 
„dor fără de saţiu" spre unirea cu înaltul cerului, copacul ce vrea să sfarme zenitul, sau care se 
pleacă sub rod etc). Eliminarea ei, ca şi a adresărilor directe şi a exclamaţiilor, ruperea 
cursivităţii prea melodioase a versurilor sînt. desigur menite să corecteze ceea ce era, în 
primele versuri, un „principiu poetic elementar". în Lava înregistrăm forma cea mai dramatică 
a modificărilor : ele sînt atît de numeroase încît rămîn neatinse numai rimele 7. Exemplului 
pe care îl pot reprezenta în acest sens versurile citate mai sus, i-l adăugăm, spre edificare 
deplină pe cel al strofei a patra : „ De-arunci, spre-o altă lume fluida-ţi formă tinde / Cu slava- 


întrevăzută, un dor fără de saţiu / Ar vrea să te-impreune... şi, ca s-o poţi cu- 

76 Nu cunoşteam, în 1971, manuscrisul barbian (publicat numai în 1978), dar scriam atunci că poezia 
sublimului „pre-anunţă motivul nunţii: ca «înfrățire» în Lava, cu sens mitologic şi simbolic în Pentru Marile 
Eleusinii” etc. (vezi acum în Exerciţii de lectură, cit., p. 56 şi, în general, pp. 53—62). 

71 Acest tip de rescriere e, în modul cel mai curios, congruent cu modalitatea scrierii multor catrene sau poezii m 
ocazionale : poetul — faptul e notoriu — improviza excepţional pe rime date. în Lava pare a-şi fi creat el singur, 
prin „despuierea" întregului text şi prin păstrarea cuvintelor ce poartă rima, un stimulent asemănător celui oferit, în 
diverse circumstanţe, de „comanditarii" epigramelor sale. 
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prinde / Tentacule lichide /fi adinceşti în spaţiu.” // 

Memorie fluidă, profundă lavă. Tinde / La palida 

cunună rîvnită. Fără saţiu / Răzbeşte din păminturi. Şi ca s-o poţi cuprinde / Tentacule lichide 
incolăceşte-în spaţiu.". Dar, în ciuda multiplelor intervenţii, rescrierea este pînă la urmă 
socotită nesatisfăcătoare şi recuperarea nu are loc. 

Alteori ea se întîmplă însă cu succes : un exemplu este, de pildă, Parolei romantic, poezia 
inclusă în ciclul Uvedenrode, a cărei scurtă istorie de la Un personaj eteroman la Tirg in 
Wilrtemberg am amintit-o anterior. Ea ne luminează neaşteptat chiar sensul autoreflexiv aL 
poeziei înecatul”’ căci, iată, în Un personaj eteroman, apărută în Contimporanul în 1924, 
primele patru versuri care, raportate la cele observate despre trecerea de la comparaţie la 
identitate între  „polii” de interes ai variantelor la înecarul, pot veni cu o precizare ” : „Pă- 
răginit. Oase destule / Cu rezistenţă la rotule. / Bietprun uscat prin buruieni / Cu doi 
ochi verzi ca doi licheni." Ion Barbu va mai fi preocupat de acest raport de non-semnificare 
dintre o „aparenţă" robustă şi un „conţinut” şubred sau dintre o „aparenţă" şubredă 
şi un „conţinut" robust (ca în înecatul) în Veghea lui Ro-derick Usher, celebrul său poem în 
proză“. Ca şi în Un personaj eteroman sau în Veghea, dar înainte cu cîţiva ani, Ion 
Barbu caută o potrivire între personaj (descris în termenii echivalenți ai unui raport între 
o „aparenţă" şi o „esență" incongruente) şi decorul său (aluziile biografice sînt clare în 


Un personaj eleroman K|j- 

73 Vezi analiza noastră in/ro. 

79 Vezi, mai departe, analiza poeziei. 

80 Vezi analiza noastră : Textul din text, în Eros şi utopie Buc, Ed. Cartea Românească, 1980. 

8! Datorită preluărilor din Ritmuri pentru nunțile necesare şi din Paralel romantic, Romulus Vulpescu datează poezia 
(greşit, credem) în 1924. Dar reluarea în sine nu e suficientă pentru datare : poetul se reîntoarce la texte proprii după 
patru-cmci spină la nouă ani (câţi trec între Driada din 1920 şi înecatul, refăcută final în 1929). Or, pentru a data corect 
Vn personaj eteroman, poezie amintind prin ton şi atmosferă foarte caracteristicile scrisori către Vianu, din 
perioada germană acelor doi prieteni, trebuie să raportăm ultimele patru versuri 
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în poezia Paralel romantic, însă, recuperarea se uneşte mcu o refuncționalizare „ideologică" 
asemeni celei din varianta manuscrisă la poezia Lava. Astfel, versul întîi «devine, din „— Am 
pentru el, tocmit, un burg" (Un personaj eleroman), „ Pentr-un vis lung gătesc un burg" (Tirg 
în Wiirtemberg), pentru ca textul inclus in ciclul Uvedenrode să aibă, semnificativ : 
„„Numisem nunţii noastre-un burg"S?. Un personaj eteroman este probabil exemplul cel mai 


caracteristic al unei refolosiri poli-funcţionale : un fragment întreg devine poezie „recupe- 
mdin poem la începutul unei epistole versificate adresate lui Al. Rosetti : „Pe-acest hieratic Paracelse / Să-l logodim c-o 
“damă (Else). / Căci aţi ghicit ? Un fals morbid / E tipul nostru : un hibrid." (Un personaj eteroman). / „Vrăjit, curbat : un 
Paracelse, / Romanticei — un isgonit, / O îndurare ştiu — pe Else —m 7 Isvorul cărei n-a sleit." (,„Vrăjit, curbat : un Para- 
celse", în Ed. Romulus Vulpescu, cit, p. 112). Pe exemplarul autograf al lui Al. Rosetti poetul a înscris : [Hannover,] 30.7.38. 
[Cu Else Erhardt (la Herrenhaus) reîntîlnită după 16 ani, în triumfală înflorire.]. O simplă operaţie aritmetică (1938— 
16=1922) restabileşte, credem, peremptoriu, anul probabil al redactării poeziei Un personaj eteroman, ştiut fiind ce însemna 
ocazia pentru poet şi cît de repede ajungea de aici la textul re-o închidea magnific (cazul poeziei Convertire, scrisă deja cînd 
se relata lui Tudor Vianu împrejurarea care a generat-o, e probatoriu). Oricum, pe „Else din Hanovra" o menţionează scriso- 
Tile din 1922 (vezi scrisoarea 21 către Tudor Vianu, în Corespondenţă, ed. cit., p. 278). 

82 Vezi, din nou, pe lîngă semnalările din note ale lui Romulus Vulpescu în ediţia sa, cit., paginile 66 şi 177, Barbu Brezianu, 
în Manuscriptum, nr. 3, 1980, pp. 53—55. Variante notabile între cele trei texte : „Ce cuburi şubrede intacte” (Un personaj 
eteroman) ; „Ce cuburi şubrede, intrate” (Tîrg în Wiirtemberg); „Stingi cuburi şubrede, intrate" (Paralel romantic). Cum se 
ştie versul : „Stingi cuburi şubrede, intrate" (declarat de Şerban Cioculescu în celebra polemică din Facla, drept «cel mai urît 
vers din poezia română — Facla, XV, nr. 1282, 10 mai 1935, p. 2), a provocat o glosă a lui Ion Barbu (în Facla, XV, nr. 
1281, 9 mai 1935) ca răspuns la insinuările lui Vladimir Streinu (care pretindea că poetul i-ar fi transmis exe-Şetului său, 
Tudor Vianu, „cheia" poeziilor ermetice) : „stingi" înseamnă aici, spune Barbu, nu „strîmbe" ci „sinistre". în Facla, XV, nr. 
1283, 11 mai 1935 poetul precizează : „Versul incriminat de d. Cioculescu pictează un conglemerat de ziduri bătrîne, de pe 
marginea Neckar-ului, din TUbingen. E un vers de pastă îngroșată şi de întrepătrunderi de planuri.". 


SI 

rată", altul se transformă în motto (versurile 47—50 la Ritmuri pentru nunțile necesare), o 
imagine (şi rimele în care e fixată) e reluată punctual, trei lustri mai tîrziu într-o poemă 
„ocazională" (,Vrăjit, curbat: un 

Paracelse"). 

Cu totul altfel stau lucrurile cu Înecatul, despre care poetul precizează în manuscrisul din anii 
'40—'50 că este : „Inedită, compusă în toamna lui 1929, utilizînd un material poetic din 
1920". „Materialul poetic" este, cum anticipam, poemul Driada, versurile 55—60 + 

Mă pomenii în faţa Stingherului din luncă, Sălbaticului arbor întrezărit prin geam. Părea trudit 
şi vîrstnic... Un noduros mărgean încununat cu alge, un trunchi răpus de muncă, 

Un trunchi cu prăpădite crăci vechi ce stau să pice Din care ramuri hide — năpraznici şerpi 
lemnoşi — Zbucnesc, ca sus în baia de-albastru să despice Limbi verzi, şuierătoare, prin dinţii 
veninoşit?. 

La capătul unor transformări atestate de ambele caiete manuscrise, poezia a devenit înecatul şi 
a fost publicată în Joc secund : 

Fulger străin, desparte această piatră-adîncă ; Văi agere, tăiaţi-mi o zi ca un ochian ! 
Atlanticei sunt robul vibrat spre un mărgean, încununat cu alge, clădit din praf de stîncă, 

Un trunchi cu prăpădite crăci vechi, ce stau să pice, Din care alte ramuri, armate-în şerpi 
lemnoşi, Bat apele, din baia albastră să despice Limbi verzi, şuierătoare, prin dinţii veninoşi. 
83 Utilizăm varianta din revista România nouă; modificări faţă de cea din Hiena: v. 55: „Părea greoi şi vârstnic 


[...]"; în anii '40 sau '50, poetul a renunţat la majuscula din v. 5 şi a înlocuit, în v. 59, „baia de-albastru" cu „baia 
albastră"! (sub sugestia din Înecatul, poezia publicată în voi. Joc secund).. Vezi, mai sus, nota 74. 


Mai evident decît oriunde altundeva apare acum inconsistenţa ipotezei „fardării" unui 
„conţinut clar" pentru a se obţine un text mai obscur. în realitate, lucrurile nu stau chiar atît de 
simplu. 

în Driada, versurile comunică, asemeni altor poeme „parnasiene", o tensiune ultimă, supremă 
spre înalt, dar şi un paradox al vieții : „limbile verzi, şuierătoare" sînt frunzele apărînd în vîrf, 
în ciuda bătrîneţii copacului ; în final, printr-o comuniune aproape magică, între veghe şi vis, 
personajul liric percepe „rîzînd sub maldăr de foi şi păr gălbui" „străvechea" driadă a 
copacului. Nu ştim exact cînd a reluat poetul întîia dată aceste strofe. Fapt este că în Caietul 


albastru apar două variante * succesive ale versurilor 55—60 din Driada, urmate de alte două 
în Caietul alb-maro *: cele din Caietul albastru se intitulează Copacul înecat, cele din 
Caietul alb-maro introduc titlul final, Înecatul. Cea mai lucrată dintre aceste variante este, 
evident, cea dintîi din Caietul albastru. De remarcat deci că, în evoluția de la fragmentul din 
Driada la înecatul (volumul Joc secund) trecînd prin variantele din cele două caiete 
manuscrise, însăşi „ideea poetică" s-a schimbat. în Driada copacul bătrîn, prăvălit, înalță 
totuşi din vîrful crengilor („şerpi lemnoşi”), frunzele („limbi verzi, şuierătoare, prin dinţii 
veninoşi”). Exprimarea e clară şi congruentă : nimic nu apare în aceste rînduri care ar preciza 
imaginea unui copac scufundat. Aici se verifică în modul cel mai clar iradierea semantică şi 
proliferarea nucleelor lexicale la Barbu, o altă componentă majoră a rescrierilor şi unul' din 
izvoarele esenţiale ale „ermetismului" barbian. Căci, dacă nucleul „tare" al versurilor ce a şi 
decis, probabil, preluarea lor (el rămîne neschimbat în toate cele şase versiuni ale poeziei) este 
versul ultim („Limbi verzi,, şuierătoare, prin dinţii veninoşi"), turnanta care a determinat 
schimbarea întregii imagini este legată de nucleele lexicale (din Driada): „un noduros 
mărgean" şi 

84 Ele nu figurează în ed. Vulpescu, care nu foloseşte suficient, în general, sau foloseşte incomplet, Caietul 
albastru şi Caietul alb-maro; au fost publicate de Mircea Coloşenco îni Manuscriptum, cit. 
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„în baia de albastru" (Hiena), devenit, la rescrierea din România nouă, „baia albastră". Că 
întreaga direcţie este dată de tensiunea spre înalt rezultă limpede din tot sensul, perfect 
neobscur, al poemului Driada şi din chiar precizarea conținută de v. 59 : „Zbucnesc, ca sus în 
baia de albastru [var. : baia albastră] să despice”. „Baia de albastru” sau „baia albastră” 
este, desigur, o metaforă pentru cer. Nu apare deci nicăieri nucleul semantic al „apei” ci se 
evidențiază doar elementele translate ce conotează acvaticul, menţionate mai sus. în 
versiunea primă din Caietul albastru (f. 2v) titlul (Copacul înecat) indică deja schimbarea 
profundă a imaginii ; dar rămîne încă. indeterminat şi ambiguu dacă ea este aceea a copacului 
submarin de mărgean sau tot a celui din Driada, despicînd „faţa albastră" a cerului. în toate 
cele patru versiuni din cele două caiete manuscrise 85 invocaţia este adresată „copacului" cu o 
schimbare de adjectiv : „copac întors” (var. 1 şi 2, Caietul albastru, f. 2v şi 3r); 
„copac (pierdut) uimit” (3, Caietul albmaro, f. 5); „copac (robit) lovit" (4, Caietul 
alb-maro, f. 5) : în versiunea definitivă, din Joc secund, ultimul adjectiv („lovit") va 
fi sugerat înlocuirea destinatarului invocaţiei prin : „Fulger străin”. Ea este consecinţa 
logică a faptului că poezia avea doi centri de interes : acel „eu" ce pronunţă invocaţia şi spune 
„sunt" în v. 3, şi „copacul" însuşi descris în ultimele două versuri din prima strofă şi în toată 
cea următoare. Această problemă nu exista în Driada, unde descripţia avea pregnanţa vizuală 
obişnuită a primei maniere poetice barbiene. Ea apare de îndată ce emergenţa sferei 
denotative a metaforelor din textul originar („„mărgean", „baia de albastru") impune o 
predominare a sensului propriu asupra celui metaforic. O identificare între „copacul", 
înecat în „baia de albastru" şi cel care îl contemplă are loc concomitent. In varianta 1 din 


Caietul albastru (f. 2v), v. 3 o mdemonstrează explicit : „Sunt (mării zilei) zării înecatul 

85 Toate conţin variante diferite ; totuşi, Copacul înecat 2 meste o transcriere pe curat (cu modificări, bineînţeles) 
a foarte contorsionatei variante Copacul înecat 1. Vezi pentru toate /Caietul albastru, f. 2v şi 3r), Mircea 
Coloşenco, loc. cit. 
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slujit la un mărgean", unde ermeticul şi prețiosul „slujit” (servit, livrat, dat etc.) va fi, pe rînd, 
înlocuit cu mai clarele „ajuns" (var. 2, Caietul albastru, f. 3r) (culcat) sosit" (var. 3, Caietul 
alb-maro, f. 5), pentru a se fixa în „sosit" (var. 4, Caietul alb-maro, f. 5). invocaţia adresată 
copacului este ambiguă mai cu seamă în ce priveşte semnificaţia de atribuit ultimelor cuvinte 
ale primului vers („zi adîncă"”), neschimbate în cele patru variante manuscrise. Ea poate fi 
precizată numai printr-un control, indirect, asupra mutaţiilor verbului : „(vîsleşte), zoreşte" 


(1), „(foşneşte)roteşte" (2), „vuieşte; roteşte" (3 ; 4), unde pare a se înregistra, datorită pauzei 
din var. 3 şi 4, o trecere dinspre exclamaţie spre afirmaţie. Dificultatea constă în a stabili 
statutul gramatical al sintagmei „zi adîncă" : adverb de timp sui-generis (o întreagă, adîncă zi, 
cît e ziua de lungă, de „adîncă" etc.) sau obiect al verbului, in care caz, din nou, admiţind 
(uneori forțați de împrejurări) tranzitivitatea tuturor verbelor avute în considerare, nu putem 
şti dacă e vorba de o prelungire sau, dimpotrivă, de o alungare a zilei. Verbe precum 
„vîsleşte", „foşneşte", „vuieşte" îndeamnă spre o considerare adverbială a sintagmei în cauză ; 
ele au fost însă, cu excepţia ultimului, şterse şi înlocuite cu verbe mai clar tranzitive : „zo- 
reşte", „roteşte". în fine, nu sîntem obligaţi să presupunem ambele grupe de verbe ca avînd 
acelaşi statut de tranzitivitate sau netranzitivitate : însăşi trecerea de la exclamaţie la afirmaţie 
face posibilă această disjunc-ţie. Ceea ce este cert, în toate cele patru variante manuscrise, este 
raportul specular dintre cel care spune „eu" şi obiectul contemplaţiei sale. Valoarea de „exem- 
plum" a celui de-al doilea e sugerată de cîteva ştersături ale primului vers al celei de-a doua 
strofe. Ca şi în fragmentul din Driada toată adjectivarea priveşte „copacul", copacul „înecat" 
acum : el este „mărgean" („încununat cu alge, clădit cu praf de stîncă"), la el se referă toată 
descripția din strofa a doua. Specularitatea intervine ca raport necesar între „copacul înecat" 
(dkss-cris abundent) şi cel care este „zilei înecatul”, cel înecat în zi, în zare sau, cu o 
vocabulă predilectă a lui Ion 
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Barbu, în vale („Sunt Văii înecatul |. . .]" — var. 3) şi care poate fi identificat drept cel ce 
spune „eu" („Simt zilei înecatul [. ..]"). Iu acest raport, spuneam, „copacul înecat" se 
instituie în exemplu, funcționează ca paradigmă, anticipează : ezitările din prima variantă 
a poeziei sînt cum nu se poate mai simptomatice. în fragmentul din Driada versul 
prim al celui de-al doilea catren (v. 57) era, în pură descripţie: „Un trunchi cu prăpădite 
crăci vechi ce stau să pice". Prima din variantele manuscrise şovăie mult între un echivalent al 
cuvintelor din versul de la origine (,/un trup) (Stîlp)”) şi variante ce interpretează 
funcția sa premonitorie („(Prooroc / Profet)"), pentru a opta, totuşi, într-o primă instanţă, 
pentru o sintagmă în linia primei versiuni („Lemn ros"), schimbată apoi, în 
varianta a 2-a din Caietul albastru în : „Un arc", apoi, într-un fel de sinteză a celor 
două alternative, în: „(Bărbos) Velit" (var. 3, înecarul, în Caietul alb-maro, î. 5), 
înlocuită, totuşi, şi în varianta 4, quasi definitivă, din acelaşi Caiet alb-maro („Adus 
(Velit)”), pentru ca textul din Joc secund să revină la denotaţia din Driada („Un trunchi 
cu prăpădite crăci vechi, ce stau să pice"). Acest cerc pe care s-au rotit selecţiile succesive 
ale poetului a fost suficient de revelator, însă, prin chiar adoptarea cuvintelor atît de 
transparente : „Prooroc, Profet" sau translatul : „Velit" pentru o anumită intenționalitate 
semantică : aceea care insista asupra valorii de exemplu, pentru contemplator, a „copacului 
înecat" : încît invocaţia spre obţinerea unei limpezi vederi (,,Vînt (palid slobod) falnic ține- 
mi ochiul spălat ca un ochian", 1 ; „„Vînt spornic, culcă-mi ochiul steril ca un ochian", 2 ; 
„Vînt veşnic (şterge-mi) svîntă-mi ochiul steril ca un ochian", 3 ; 4) apare ca un fel de 
dorinţă de vaticiniu, de scrutare printr-un exemplu emblematic a unui viitor pentru sine, 
ilustrat de o comparaţie revelatoare. Specula-ritatea va fi rezolvată, în textul definitiv 
(înecatul în Joc secund) în identitate : este trecerea de la comparaţia „speculară" la 
metaforă. Notaţia e semnificată de schimbarea din primele două versuri ale textului final : 
în loc de „Copac întors, lovit etc", ca destinatar con- 

96 

stant al invocaţiei, apare acel „Fulger străin”, ce potenţează noul sens poetic. Să 
analizăm puţin : identitatea metaforică din varianta finală presupune, în regimul pur al 
imaginii şi printr-un ciudat racord cu „ideologia" nietzscheeană a primei etape 
poetice, eliminarea „oglindirii”. Nu mai avem de-a face cu un „eu" care vede în 
„copacul înecat" un exemplu pentru sine ; „eu" şi „copac" sînt una acum, o voce pură ce se 


denunţă sub veşmîntul sugestiv şi desprins de orice anecdotică, al unui copac scufundat, 
ancorat de „piatra adincă" a stîncii subacvatice, trunchi mineral, despicînd, în vîrf, din 
ramurile ca nişte „şerpi lemnoşi" limbile verzi ale frunzelor-alge, invocînd fulgerul şi 
abisurile  („Văi agere") pentru a-i deschide o cale a ieşirii din „robia" Atlanticei. Motivul 
gnomic al aspiraţiei spre cunoaştere şi sofisticat prelucrata imagistică „parnasiană" se regă- 
sesc, într-o nouă sinteză „ermetică”, ce apare nu ca produs al unei substituţii ci ca 
termen al unv’ îndelungat şi trudnic proces de evoluţie, în care un material poetic iniţial 
este trecut prin filtrul succesiv al unor revelatoare transformări. Căci, aşa cum spune 
Jean Bellemin-Noel în Le texte et l'avant-texte : „Este vorba de a arăta în ce măsură poemul se 
scrie în ciuda sau împotriva aceluia care crede că-şi administrează toate gesturile sale de 
scriitor ; de a căuta ce forțe nestăpî-nite, de nestăpânit poate, s-au mobilizat fără ca el s-o 
ştie pentru a duce la o structurare; de a reconstitui operaţiile datorită cărora ceva s-a 
transformat pentru a forma şi formînd această vatră de transformări de sens care este numită 


text.” Si, 

80 Jean Bellemin-Noel, Le texte et l'avant-texte, Paris, Larousse, 1971, p. 12 : „II s'agit de montrer dans quelle 
mesure le poeme s'ecrit malgre, voire contre celui qui croit administrer tous ses gestes d'ecrivain ; chercher 
quelles l'orces imiviaîtrisees, immattrisables peut-etre, se sont mobilisees â son insu pour iaire aboutir une 
structuration; reconstituer les operations grâce auxquelles quelque chose s'est transforme pour former et tout 
meri formant ce foyer de transformaţions de sens qu'on appelle un texte. ". 
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t—e. 185 12 
8. Terenul de aplicaţie al unui asemenea program ar putea fi, în prelungirea celor spuse despre 
Înecatul, Din ceas, dedus... Şi această celebră poezie este „[...] compusă în toamna lui 
1929, utilizînd un material poetic din 1920". Este evident că ambele poezii au fost refăcute 
în aceeaşi perioadă, cu o intenţie similară. Spre deosebire de prima, însă, pentru 
care e identificabil „materialul" poetic de plecare, pentru Din ceas, dedus.., el este 
iremediabil pierdut. Dar a existat cu siguranţă şi era tot un text aparţinînd perioadei prime, din 
care Ion Barbu a decupat poezia „epigramatică" 3 ce a devenit, prin decantări succesive 
(numai în parte atestabile) una din cele mai comentate poezii ale literaturii noastre. Există 
cîteva indicii „materiale" ale textului originar : cuvintele „marcate" (Olimp, Vesta, de 
pildă — în variante) sau chiar unul din titlurile ei (Idol) şi însuşi faptul că variantele poeziei se 
găsesc în caiet într-o secţiune a sa cuprinzînd, fără excepţie, titluri din perioada „parnasiană" a 
poetului şi compuneri „ocazionale" (pentru Măria Zalic sau pentru Hortensia Papadat- 
Bengescu). Poezia apare în patru variante în Caietul alb-maro : cea dintîi, foarte laborioasă, 
cuprinde numai strofa întîia a-poeziei şi ocupă pagina 68v a caietului (pe 68r se găseşte o altă 
poezie, şi anume în ceaţă). Să remarcăm în* treacăt — observaţia nu e, se va vedea, lipsită de 
importanţă — că toate poeziile din caiet, fără excepţie, suit scrise pe recto-ul paginilor 
respective ; nici una dui ele nu începe pe verso. Următoarele încercări se găsesc pe foaia 69r 
(o variantă completă, intitulată Stil şi începutul unei noi prelucrări a acesteia), 69v 
(continuarea noii prelucrări şi alte variante ale strofei întîi) şi 70r (o nouă variantă a 
poeziei Stil). Intre paginile 68 şi 69 au existat, spune Mircea Coloşenco 8 alte trei pagini, 
rupte ulterior: le vom numi 68'r/68'v, 68"r/68"v, 63'"r/68"'v ; în sumar, la pagina 
112v, e menţionat titlul Idol căruia nu-i corespunde în caiet nici o poezie. lată cum E” Este 
termenul cu care îşi numeşte poeziile „canonice" în» Prometeu desrobit, violentul text 
publicat în Facla, XV, nr. 1351 de fapt 1351 bis, 3 aug. 1935. 

88 Mircea Coloşenco, loc. cit.; ne folosim fireşte de variantele publicate de acesta, ibidem. 
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credem că s-au întîmplat lucrurile: Caietul alb-maro “cuprindea, în secția 
începuturi, la pagina 68'r, couti-nuîncl poate şi pe următoarele (68"r ; 68"'r), azi rupte, 
poezia Idol, nepublicată, din cine ştie ce motive, in 1920, cînd (după mărturia lui lon Barbu) a 
fost scris „mate-irialul poetic" folosit ulterior. Precum in cazul poeziei .înecatul (să nu 
uităm că ne găsim în 1926), pe poet nu l-a mulţumit poezia deja veche şi a încercat s-o refacă 


pe pagina liberă din stînga, actuala 68v, pe care se găseşte prima strofă. Mulțimea încercărilor 
de pe această pagină ne demonstrează că avem de-a face cu stratul cel mai vechi al 
reluării, iar limpiditatea versurilor ei, că avem aici forma cea mai apropiată de poezia 
Idol din cîte s-au păstrat. Poetul a continuat cu refacerile strofei a doua, poate pe pagina 
68' sau 68'v şi va mai fi dat apoi şi alte variante pe paginile 68" (r şi v) şi 68" (r şi v), 
rupte apoi, pentru a transcrie rezultatul acestor căutări (cu ceva mai puţine modificări de 
această dată) pe pagina 69r, rămasă în caiet. Marea diferenţă între varianta (de o singură 
strofă) păstrată pe pagina 68v şi aceea de pe pagina 69re datorată tocmai eliminării 
etapelor intermediare conţinute de paginile rupte. Mai departe, noul început de pe 
pagina 69r, continuat pe 69v, arată că nici forma poeziei Stil de pe pagina 69r nu-l 
satisfăcea pe poet; în fine, pe pagina 70r e înscris rezultatul provizoriu al multelor încercări 
(în parte distruse azi) ale poeziei ; el este forma imediat premergătoare versiunii definitive 
din volumul Joc secund şi totodată aceea care conţine — transcris explicit — indiciul (v7 : 
„[...] Poetul ridică însumarea" față mde varianta din pagina 69r: „Pămintul ridică însuma- 
rea" 59) că Ion Barbu a marcat textul cu o intenţionalitate diferită, transformîndu-l într-o 
artă poetică. Ce va fi fost poezia intitulată Idol e greu de spus acum. Se pot face totuşi 
anumite supoziţii. In ciclul al patrulea (începuturi) al proiectului de volum Ochian II 
(Caietul Mb-maro) poeziile sînt în general grupate „tematic" .(chiar organizarea subciclului de 
Marşuri ariene, format 

© Fragmente de genul : „(Poetul g" şi „(poetul proclamă)" irar Şi P? pagina 69v :n contextul primei 
strote. 

fii) 

din trei poezii publicate anterior în mod independent, imdică o voinţă de organizare a 
„conţinuturilor”). în acest context, Idol se grupează cu poemele /xiou şi în ceață ambele 
scrise pentru Hortensia Papadat-Bengescu. Un indiciu că poezia Idol, care a stat cu siguranţă, 
ca „material poetic", la temelia scrierii poeziei Din ceas, dedus... ar putea să fi fost scrisă 
asemeni lui Ixion şi In ceață pentru marea prozatoare (Ion Barbu făcuse pentru ea o 
pasiune“) poate veni nu numai din examinarea manuscrisului ci şi dintr-o analiză a 
versificaţiei 

barbiene. 

Numai trei sînt măsurile în care scrie poetul : versul de şapte silabe, de nouă silabe şi de 
unsprezece silabe (septenar, novenar, endecasilab). Poate fi făcută chiar o distribuţie 
cronologică a poeziilor barbiene după măsura în care au fost scrise. Astfel, în prima etapă a 
creaţiei, cea premergătoare anului 1922, şi dintre poeziile din periodice,  zdrobitoarea 
majoritate a textelor sînt scrise în dublu septenar, acel vers lung de patrusprezece silabe de la 
care nu fac excepţie, între poeziile neadunate în volum, decît Munţii, Umbra, Riul şi 
Ințringere, scrise în endecasilab, Peisagiu retrospectiv (cu varianta sa Peisagiu”:) în novenar 
şi, un unicat,  Cercelul lui Miss, în dublu octonar. Se poate spune, dacă ne limităm la 
perioada de început a poetului, că versul său predilect este dublul  septenar pentru poezia 
„gravă" şi sublimă şi septenarul pentru cea  licenţios-facetă sau. „balcanică" (Cîntec de 
ruşine, Isarlik). Endecasilabul a-pare, corect, în sonetul Munţii şi în poeziile Umbra, Riul 
şi Înfnngere, scrise nu numai în aceiaşi ani, ci şi în acelaşi loc (Munţii şi Injrîngere la Huşi, în 
vara lui 1917, iar Umbra şi Rîul la Fălciu, în 1918); e deci cir- 

% După cum ne informează Amintirile Gerdei Barbilian,. 

cit, p. 77. 

°l Intre poeziile ulterioare anului 1922, rămase în periodice, numai Un personaj eteroman mai e scrisă în 
novenar; Selim şi Răsturnica în septenar, O înşurupare in Maelstrbm, Regresiv şi încleştări, din anii '30 
sînt scrise în versul ce predomină în Joc secund, endecasilabul. Poeziile târzii din anii '40 utilizează 


endecasilabul (Dedicaţie, Bălcescu trăind), şi dublul septenar al primei perioade (Protocol al unui 
club Mateiu Caragiale). 
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cumscris la o perioadă foarte limitată a începulurilor. Dimpotrivă, în volumul Joc secund, în 


ciclul „grav" al poeziilor epigramatice predomină endecasilabul (Grup, Increat, Izbăvită 
ardere, Lemn sfint, Mod, Margini de seară, Steaua imnului, Dioptrie, Desen pentru cort) şi 
ritmatul novenar (Statură, Legendă, Aura, Secol, Edict). Septenarul, simplu sau dublu, este 
folosit rar : cel simplu doar în Orbite ; cel dublu, care ne interesează aici în mod direct, e 
prezent numai în cinci poezii şi anume : Din ceas, dedus..., Timbru, înecatul, Poartă şi Su-jlet 
petrecut. între ele Din ceas, dedus..., şi înecatul, re-scrise pe baza unui „material poetic din 
1920", au justificarea clară a păstrării măsurii predominante în creaţia poetului în anii 1919— 
1920 : refacerea lor începe, aşa cum ne spun caietele manuscrise (Caietul albastru şi Caietul 
alb-maro), în anul 1926, din care datează alte două poezii în dublu septenar : Apropiat I 
Timbru şi Fund biblic / Poartă; izolat, în anul următor, 1927, mai are această măsură poezia 
Moarte | Suflet petrecut. între poemele din celelalte două cicluri ale volumului din 1930 
aceeaşi situaţie : dublul septenar este folosit în Nastratin Hogea la Isarlîk (1921) şi în 
Încheiere, ce a-parţine aceluiaşi an 1926 al reluărilor poeziei din tinereţe, în rest predomină 
novenarul (Paralel romantic, Riga Crypto şi lapona Enigel, Oul dogmatic, Falduri) şi 
septenarul poeziei ludic-facete şi balcanice (Uvedenro-de, Domnișoara Hus, Isarlik, In 
memoriam) sau versul liber cu baza în septenar, însă (Ritmuri pentru nunțile necesare şi 
Paznicii). Făcînd un bilanţ, deci, dublul septenar, măsura versurilor din poezia Din ceas, 
dedus..., este folosit numai în poeziile din 1919—1920, în poeziile refăcute în 1926 după 
poezii din 1920 şi în unei* poezii scrise în 1926 în perioada refacerilor de versuri din prima 
manieră poetică barbiana. Versificaţia ne dă un indiciu în plus : acela al unităţii de tehnică şi 
inspiraţie poetică dintr-o anumită perioadă, reflectată şi în gruparea poeziilor. 

în 1920, după propria sa datare, foarte minuțioasă întotdeauna, poetul n-a scris decît : Cinci va 
veni declinul,  Desrobire, în ceaţă, Driada, Gest, Ixion şi necu- 
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noscuta poezie Idol. între ele nu ne interesează aici Desrobire, o refacere cu punctul de 
plecare în Umanizare (1919) ? Şi Driada a cărei refolosire în înecatul am văzut-o. Dacă, 
apoi, eliminăm din discuţie şi Gest, ea însăşi o poezie refăcută şi publicată de două ori în 
reviste, după cum am reamintit”, mai rămîn, nereluate, între poeziile din 1920, doar în ceață 
şi Ixion, poezii scrise pentru Hortensia Papadat-Bengescu, şi Cind va veni declinul, oe ar 
putea să aibă aceeaşi  destinatară. Este extrem de probabil ca, situată în acest grup de poeme, 
poezia Idol însăşi să fi fost scrisă pentru Hortensia Papadat-Bengescu. Din acest text 
(indiferent, la urma urmelor, cine va fi fost destinatara lui, dacă va fi avut o destinatară), 
rămas necunoscut, poetul a decupat, aşa cum făcuse şi în Driada, un fragment  „canonic" 

de două strofe, transformat apoi în repetate variante succesive pînă ce, schimbat ca destinaţie 
şi intenţie poetică, a devenit poezia Din ceas dedus... Această posibilitate nu trebuie să 
constituie o surpriză : este binecunoscut profundul strat de poezie  ocazională pe care se 
înalţă opera barbiana. Cine ar spune, dacă n-ar cunoaşte poemul din care provine, citind 
poezia Paralel romantic că ea este dedusă dintr-un autoportret „şarjat” şi „avangardist" 
al poetului, stăpînit de ideea de a găsi acelui alter ego al său, cai-e e „personajul 
eteroman" un spaţiu potrivit să-l „încadreze" ? Cine ar spune că înecarul îşi trage sintaxa 
severă din „naraţiunea" poetică a poemului Driada, conținînd dealtminteri o sugestie pei- 
sagistică a tinereţii, dacă acesta din urmă nu s-ar fi păstrat ? în ambele cazuri, atît Paralel 
romantic cît şi Înecatul sînt altceva decît contextele poetice ce cuprindeau proto-variantele lor 
: pe parcursul elaborării noul text şi-a impus, prin prelucrări succesive, propria semnificaţie. 
Acelaşi lucru s-a întîmplat şi cu trecerea de la poemul Idol la poezia Stil şi apoi la acea ars 


poetica (doar în ultimă instanţă instituită ca atare) numită Din ceas, dedus... 

02 Pentru care vezi, swpra, par. 6. 

% Vezi, supra, par. 6. i ag 
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lată, transcrisă, laborioasa prelucrare a primei strofe, lipsite de titlu, a poeziei, aşa cum apare 
pe pagina G8v a Caietului alb-maro : 


/(Aşa întărit / îți în / Am închegat / Am întărit acestei feţe / Pecetluiam cleştarul / Pecetluiesc 
pămîntul văzutei tale feţe / depărtat pămîntul / Am întărit cleştarul/) Am înecat văzduhul 
aprinsei tale feţe Şi te închin mai sfîntă şi-n despărţit azur Un cer invers / Un timp invers / să 
poarte / să-nchidă Un ceas întors invers să ţie gătita-ţi frumuseţe (Ca Vesta / Ca Steaua-n 
scrinul apei s'arunci un foc mai pur / să-nchizi un / Stea prinsă-n scrin de ape să întorci un foc 
mai pur) 

Ca steaua-n scrin de ape să-ncui) să-nchizi un foc mai pur. 

Ceea ce va lipsi în Din ceas, dedus... este adresarea directă, acel ru presupus, ce revine în 
schimb şi în poeziile în ceață (de exemplu : „O, spune-mi : deşi drumul e astăzi sulf şi zgură, / 
Din depărtatul şipot îmi va fi dat să beau ?") şi Ixion, unde apare îndreptată spre „regina 
olimpiană", spre inaccesibila Junonă, luată drept comparaţie pentru destinatara poeziei. în 
această proto-variantă la Stil şi Din ceas dedus..., ea se evidenţiază încă din prima ştersătură 
(„Gti în") şi apoi în sintagmele „(văzutei tale feţe)" sau „(aprinsei tale feteT", pentru a 
impregna toată strofa („te închin", v. 2 ; „gătita-ţi frumuseţe, v. 3 ; „(să-nchizi"”, „(să-ncui)", 
„să-nchizi", v. 4). Este limpede apoi, după acordul gramatical din cel de-al doilea vers („Şi te 
închin mai sfintă şi-n despărțit azur"), genul ascuns sub acel ru interlocutor. Desigur, 
adresarea singură nu poate spune mai mult decît atît : dar, cum între poeziile din prima 
perioadă ea apare numai în Ți-am împletit, Peisagiu retrospectiv (şi Peisagiu), Luntrea, toate 
scrise pentru Măria Zalic, în In ceaţă şi Ixion (scrise pentru Hortensia Papadat-Bengescu) şi 
în 
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Lava şi Desrobire ” este evident că „idolul" căruia acel „tu" îi corespunde este fie de genul 
primei serii de poezii ocazionale fie de acela al poeziilor sublimului din a doua serie 
menţionată”. Nu putem discerne în situația manuscrisă dată între cele două posibile valori ale 
acelui tu”. De altfel, pentru analiza noastră, nici nu e indispensabil acest lucru. 

Nucleele lexicale migrează şi acum. Într-un prim stadiu, anterior chiar primei variante 
păstrate, de pildă, cuvîntul „faţă" semnifica „suprafaţă" şi era, evident, o referire la oglinda 
unui lac : căci, „(Am întărit acestei feţe)", cu dativ locativ, foarte frecvent la Barbu, se referă, 
desigur, la suprafața  apeipe caree  „pecetluită" prin oglindire imaginea acelui referent 
căruia i se adresează poetul prin tu. Ulterior, „faţa" devine însă un substantiv trimiţînd chiar la 


subiectul oglindirii („Am înecat văzduhul aprinsei tale feţe”) %. Acest prim vers a 

** în Gest interlocutorul este de acelaşi tip, ca să ne folosim de o paralelă, cu cel căruia îi este adresată elocuţia 
în Testament de Tudor Arghezi. 

9% Chiar titlul Stil al variantelor la Din ceas, dedus... este o „travestire” neologistică : prima accepţie a cuvîntului 
grec „stylos" (şi a latinescului „stilus") este aceea de „coloană" sau „trunchi" : legătura semantică între acest 
sens şi „idol" nu e 

greu de făcut. 

% Dacă poezia Idol a fost, într-adevăr, aşa cum credem, scrisă pentru Hortensia Papadat-Bengescu, e posibil să fi 
şi fost trimisă prozatoarei, în care caz s-ar putea găsi printre hîrtiile ei ; oricum, e de asemeni posibil ca vreo 
copie a ei să fi fost încredinţată cuiva, aşa cum s-a întîmplat cu atîtea alte texte ; găsirea acestei poezii ar fi de 
mare importanţă pentru analiza la Din ceas, dedus... 

9! Poate oferi un stimulator spaţiu pentru comparaţie acest răspuns al lui Ion Barbu la întrebarea lui Paul B. 
Marian despre moartea poeziei : „E posibil, în văzduhurile Cetăţii Vecnice, îngerul din Apocalips să fi sunat 
întîia trîmbiţă chiar în aceste timpuri; şi să fi început să se dărîme această parte din Soarela Consolator. Dar 
numai ca o dreaptă încercare a închinătorilor Feței înșelătoare [s.n. — M.P.]. Cei vrednici de harul 
inalienabil al poeziei vor învia în şi mai înalte lumini.”. (Ion Barbu, Versuri şi proză, ed. cit., p. 183). 
„Înşelătoarea Faţă" ca şi „aprinsa Faţă” ar putea fi ale soarelui, Barbu este, oricum, 
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cunoscut câteva variante anterioare ; „(Aşa întărit / îţi în / Am închegat / Am întărit acestei 
feţe / Pecetiuim cleştarul / Pecetluiesc pămîntul văzutei tale feţe / Depărtat pămîntul / Am 
întărit cleştarul /". în varianta primitivă poetul a oscilat între termeni atît de antagonici precum 
„pămîntul văzutei tale feţe" şi „,văzduhul aprinsei tale feţe" şi a păstrat un subiect foarte precis 


al acţiunii (acea persoană întîi ce revine în toate verbele între care a oscilat poetul : „Am 


închegat", „Am întărit", „„Pe-cetluiam", „Pecetluiesc", pînă la „Am înecat"). Primele versuri 
ale variantei primitive păstrează cu toată probabilitatea din /dol această persoană întîi, ca şi 
adresarea directă şi au în vedere un „interlocutor" (creasta ? idolul ?) ce trebuie să fi fost clar 
specificat acolo. 

Versurile următoare ocupă funcţia unei propoziţii finale (să nu uităm că, în forma definitivă, 
acest loc va fi luat de o contrasă cu valoare mai degrabă explicativ-relativă) : „Am înecat..." 
[pentru ca] „Un ceas invers să ţie gătita-ţi frumuseţe". Apare acum perechea, sinonimică 
metaforic la Ion Barbu, „cer"” — „ceas, ce va fi redispusă în varianta finală în alt fel, prin 
migrarea nucleelor lexicale. Pasajul de la un termen la altul e atestat : „(Un cer invers)", 
nivelul cel mai clar : căci apa ce oglindeşte cerul este, desigur, un „cer invers". Dar, întrucît 
„înecarea" oglindirii este şi o scufundare, o trecere înspre un pol minus, cerul invers este : ,,/ 
Un timp invers)" ; de aici, prin metonimie, „ceas" pentru „timp" este o trecere scontată. 
Oglinda captează (,„închide, încuie") obiectul oglindit, este „scrin de ape". Tot o propoziţie 
finală este şi cea a versului al patrulea („Ca steaua-n scrin de ape să-nchizi un foe mai pur”), 
dar aici interesează mai mult comparaţia : întîi în spiritul referinţei mitologice a poeziei 
„parnasiene" („Ca Vesta"), apoi, printr-o formulare mai generală („Ca steaua-n scrin de ape"). 
în variantele la Din ceas, dedus..., în căutarea unui referent precis al oglindirii, identificat abia mai târziu în 
„creasta" muntoasă „încununată" de „cirezi agreste", oglindită în apa unui iezer. 
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Credem că variantele de trecere dinspre această primă formă a refacerii” nu s-au păstrat şi că 
prima variantă integrală, intitulată Stil, aflată pe pagina 69 reste transcrierea „pe 
curat" (nescutită, cu toate acestea, de modificări) a unei întregi serii de transformări '***!. 
Cea mai vizibilă dintre ele este schimbarea persoanei : acel greu identificabil „idol" căruia i se 
adreseaă (probabil) elocuţia este înlocuit de o persoană a treia ce modifică substanţial întreaga 
situaţie „psihologică" a strofei. I se asociază elipsa verbului :  voliţiunea implicită din cele 
două predicate verbale („Am înecat" ; „Şi te închin") ale primei variante a dispărut; la fel si 
raportul de coordonare dintre primele două versuri, substituit de propoziţii finale, subordonate 
deci. „Văzduhul aprinsei feţe", „înecat" în apa-oglindă, este înlocuit acum de „cerul dedus 
acestei Feţe" : ceea ce nu reprezintă o înlocuire substanţială. Mai interesant este că, în 
diagrama oglindirii şi a „purificării” prin oglindire, aşa cum apare din varianta primă, ca 
rezultat al unui gest deliberat, se introduce acum clauza „mîntuirii" (şi acest nucleu lexical va 
migra apoi). lată acum prima strofă : 

Din văi părute cerul dedus acestei Feţe : 

Să prindă mîntuită, într-un reluat azur, 

Un ceas invers să lege gătita-i frumuseţe 


Trecînd în scrin' de ape uri joc secund, mai pur, 

8 Tat-o reluată aici fără indicarea elementelor lexicale eliminate : 

„Am înecat văzduhul aprinsei tale feţe 

Şi te închin mai sfîntă şi-n despărţit azur 

Un ceas invers să ţie gătita-ţi frumuseţe 

Ca steaua-n scrin de ape să-nchizi un foc mai pur." 

(apud Mircea Coloşenco, loc. cit.) 

% Cea mai bună dovadă o constituie faptul că strofa a doua nu are în această variantă, întña care o cuprinde, nici o ezitare, 
ceea ce e puțin obișnuit la Ion Barbu (de altminteri ea a fost cu siguranță scrisă numai pentru ca materialul de lucru, împînzit 
probabil de ştersături, de pe paginile azi rupte, să poată fi prelucrat mai departe : chiar pe aceeaşi pagină lucrul asupra textului 
continuă şi mai intens, şi la fel pe ragina 70r.). m'an 

unde poetul a ezitat mai ales la verbul din versul al patrulea (,,arzînd în / Să-nceapă-n / Topind 
în/). 

Vom remarca aici că între verbele „să prindă" (v. 2) şi „să lege" (v. 3) există o relație de 
coordonare prin juxtapunere şi că obiectul primului din aceste verbe este egal cu acela al celui 
de-al doilea („gătita frumuseţe" a misterioasei „Feţe" oglindite). în fine, o observaţie : acum 
strofa întîi nu se încheie. întregul ei mers cunoaşte o oprire numai odată cu primele două 


cuvinte ale celei de-a doua strofe, ce rezumă situaţia descrisă : căci toată această oglindire se 


închide într-un „văzduh clădit". Aşa încît metafora oglindirii cunoaşte în această primă strofă 
a celei de-a doua variante mai multe realizări : „văi părute" sînt adîncurile presupuse ale apei, 
aşa cum „reluat azur" insistă asupra repetării speculare a imaginii, iar, „trecerea" în „scrin de 
ape" potenţează şi ea metafora, „jocul secund, mai pur" este interpretarea procesului, pentru 
ca „văzduh clădit" să insiste asupra aspectului elaborat al oglindirii. ; 

Strofa a doua, ce apare acum, nu face obiectul nici unei transcrieri deocamdată ; pe paginile 
69 r şi 69 v apar însă încă două variante ale strofei întîi (foarte muncite). Elementul 
remarcabil al primeia este acumularea în versul întîi a nucleelor lexicale „ceas" şi „cer", 
intersubstituite în variantele versului al treilea ale primei versiuni (p. 68 v), distanţate 
(respectiv v. 1 şi v 3) în prima alcătuire integrală a poeziei Stil şi puse acum în relaţie în 
primul vers al acestei reluări. Apare de a-semenea pentru întîia dată nucleul lexical definitiv al 
„calmei creste" 1%, înlocuind mai ermeticul „faţă”. Se va observa, deci, că poetul nu 
ermetizează, cum se susţine curent, ci precizează : trecerea are loc acum dinspre „abstract" şi 


ambiguu spre concret. Obiectul oglin- 
° Bineînţeles, sîntem de acord cu precizarea necesară din Analize literare şi stilistice, Buc, Ed. Didactică şi Pedagogică, 
1967 ; „Cred că [...] creasta nu este a valurilor, nici măcar a unei calme învăluriri a apei, ci este a munţilor, reflectaţi şi ei în 


ăn 


apă." (p. 116). Dar mai departe nu mai concordăm cu interpretarea dată verbului tăind, pentru care vezi mai departe analiza 
noastră de variante. 
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dirii este, oarecum în spiritul inspiraţiei geologice a primei poezii barbiene, o „calmă creastă" 
muntoasă; dar versurile găsite acum : 

Dedus din ceas e cerul acestei calme creste 

Reluată mîntuită într-un sperat azur 

sînt de îndată părăsite şi un stol de variante modulează acelaşi foarte lucrat început : „Un cer 
dedus văzduhul (săpat) vibrînd (roind) acestei Feţe, (Să crească / Cres-cînd-o / Trecînd-o 
reînviată în reluată. / Nâscînd-o mîntuită într-un reluat azur / Un ceas invers legîndu-i pă-ruta- 
i frumuseţe / Cedînd / Olimp invers / Clădit / Poetul g / poetul proclamă ^)". 

Achiziţiile anterioare au fost uitate : în schimb, cu poezia definitivă în faţă, peisajul pe 
care ni-l înfăţişează această ebuliţie a încercărilor este unul al genezei. Importante nuclee 
ale celei de-a doua strofe (,,(O-limp invers / Clădit / Poetul g / poetul proclamă / "), introduse 
acum, sclipesc din materialul inform pentru a fi recuperate în structurile definitive ale 
poeziei. Dar, deocamdată, noua transcriere nu valorifică aceste noutăţi pentru simplul motiv 
că nu conţine strofa a doua ci din nou numai pe prima, ce va cunoaşte renunțarea la metafora 
persistentă şi aparent  indiscutabilă pînă aici a „scrinului apei" şi la „gătita frumuseţe" a 
„Feţei” oglindite, ca şi la api'ecierea conținută implicit de ad-jectivarea ce însoţeşte 
oglindirea însăşi („reînviată") sau la verbul semnificînd noua viaţă a obiectului oglindit (,,să- 
nceapă-n scrin de ape etc"). Poetul se concentrează acum, obligat de nucleul lexical esenţial 
nou introdus („calma creastă"), nu numai asupra identificării unei rime, adjectivul 
„agreste", dar şi asupra  reconstruirii întregii imagini prin adăugarea unui substantiv potrivit 
acestui adjectiv cerut de rimă. Procedarea sa este, am spune, regresivă, de tipul, frecvent la el, 
al construirii pe rime date, dar nu al construirii unui simplu joc lexical, ci al identificării unor 
structuri expresive în condiţii canonice date. 
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Nu va trebui să mire deci dacă procesul de „concretizare” a imaginii continuă!0! : am spune, 
aproape, că din nebuloasa „ermetică" inițială începe să se contureze profilul clar al unei 
imagini. Aşa, determinarea primă a „calmei creste" este de un realism curat şi oarecum preţios 
ca exprimare (,„(Lăsată de cireada făpturilor agreste)" în concurenţă cu compromisul „(Clătind 
în scrinul apei cununile agreste)") pentru ca, în fine, „Legînd pe înecarea cirezilor agreste" să 
introducă nu numai substantivul verbal definitiv („înecarea") ci, implicit, şi o reminiscență 
lexicală dintr-o refacere-recuperare contemporană (Înecatul). în noua ei structură întîia strofă 


e: 

Un cer dedus văzduhul acestei calme creste Reluată mîntuită într-un sperat azur Legînd pe 
înecarea ciredelor agreste în grupurile apei un joc secund mai pur. 

„Cirezile agreste" despre care, întemeiat pe analiza versiunii definitive, Şerban Foarță spune 
că sînt ale norilor 1% sînt, precum se vede deocamdată, un reper aproape naturist şi chiar, 
horribile dictu, francisjamm-ist". Verbul ce introduce versul conținînd această sintagmă va fi 
găsit, în fine, în a şaptea încercare de re-scriere a primei strofe, adică în a doua variantă 
completă a poeziei Stil (p. 70r) : el este acest „tăind" folosit în secolul trecut (Eminescu, de 


pildă, în proză, recurge frecvent la a tăia pentru a închipui, a compune ") şi 

101 Observaţia din Analize literare şi stilistice, cit., după care „imaginea, înţeleasă în sens concret, este aproape inexistentă în 
poem" (p. 113) ar trebui să fie deci atenuată de informaţia furnizată de variante. 

102 Şerban Foarţă, op. cit., p. 16: «Ce sunt „cirezi "-le acestea ?......în orice caz, nu „Simţurile” (noastre) şi 
„anularea" 

!„înecarea”) lor, sau nişte — propriu-zise — cirezi „răsfrînte în apă", nici, vai, „mulțimile osîndite la o 
existență materială, animalică", şi cîte altele...; sunt, pur şi simplu NORI: norii ivindu-se în aerul Pămîntului, 
din apele Pămîntului, pe mcare-l dau de veste (ca nişte semne indiciale), îl „evocă"...». 

103 In Cezara, de exemplu : „Ieronim îşi aruncă rasa pe el, făie o faţă sinistră; mucalitul bătrîn făie una smintită 
de tot [...]" etc. 
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redescoperit acum de Ion Barbu cu sensurile vechi. ” De fapt, ultima variantă a poeziei Stil 
conţine încă puţine modificări, unele reprezentînd retururi la perspective poetice altminteri de 
mult abandonate : aşa este, hi strofa a doua, sintagma „Olimp sunat" (unde adjectivul ar trebui 
interpretat oarecum pe o filieră regresivă spre neologism, dinspre sunat spre răsunat şi de 
aici spre rezonat, adică intrat în rezonanţă !!*"j, conținînd o trimitere mitologică de genul 
celor pe care le întreprindea poetul în prima sa fază, oricum congruentă cu înnobilarea prin 
oglindire a „calmei creste”. Foarte semnificativă e, totodată, schimbarea subiectului din 
primul vers al celei de-a doua strofe: „Pămîntul” gîndeşte însumarea" devine, prin 
recuperarea sugestiei anticipatoare cuprinse în ştersăturile de la f. 69v („(Poetul g / poetul 
proclamă)"), „Poetul (veghează proclamă vesteşte) însumarea" : cum se vede verbul n-a 
fost fixat; el se va naşte prin recuperarea unui adjectiv al versiunii anterioare (,„harfe 
ridicate"), ilustrîndu-ne, din nou, cit de capilară este refolosirea în țesătura intimă a 
rescrieri-lor barbiene. în fine, ultima  ştersătură e în versul al treilea al celei de-a doua 
strofe : unde, înainte de „zbor invers" se găseşte cuvîntul anulat „(vîntul)”. în îelui acesta 
poezia este, practic, extrem de asemănătoare cu versiunea din volum : 

Dedus din ceas văzduhul acestei calme creste 

Intrată prin oglindă, în mîntuit azur 

Tăind pe înecarea ciredelor agreste 

In grupurile apei un joc secund, mai pur 

IM E] nu are deci sensul propriu al lui a tăia. 

105 Variantele sînt cele ce îndeamnă spre această supoziţie : „(redat) (vibrat)", „(reluaty (I. 70r). 

™ Cuvîntul, „reamintim, mai apărea în ştersăturile la proto-varianta din î. 68v (,„(Pecetluiesc pămîntul văzutei tale 
feţe)," şi „(depărtat pdmîntul)"”). 
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Olimp sunat. Poetul proclamă ” însumarea De harfe resfirate ce-n zbor invers le pierzi Şi 
cîntec istoveşte, ascuns cum numai marea Meduzele cînd plimbă sub clopotele verzi. 

Precum se vede nucleul „tare” al ultimelor două versuri a străbătut pînă aici, nealterat, aşa 
cum va fi regăsit şi în versiunea finală. Este de presupus că ele au «existat şi în Idol şi, pe 
baza unei comparații cu înecatul, unde lucrurile sînt clare, că acest miez de semnificaţie a 
determinat reluarea. în versiunea publicată în volum, poetul mai operează numai puţine 
modificări : o inversiune sintactică, dictată de raţiuni ritmico-eufonice „Dedus din ceas" 
devine „Din ceas dedus"), o substituție lexicală ce înmulțește semnele „oglindirii” (6, văzduhul 
acestei calme feţe" se transformă în „adîncul acestei mcalme creste"), o reducere a trimiterii 
mitologice ia notația spaţială, întărind şi ea procesul specular („Olimp sunat" se schimbă în 


„Nadir latent", pentru care textul nu oferă precedente lexicale), o fixare a verbului în strofa a 
doua bazată, cum am precizat, pe recuperarea unei variante abandonate : „Poetul ridică 
însumarea", o regularizare a unui plural („ciredelor" / „cirezilor"”). 

Trecerea de la Idol la Stil şi, de aici, la Din ceas de-mdus... ilustrează, în mic, toate recurenţele 
semnificative ale rescrierilor barbiene precedente apariţiei volumului : refolosirea (ca 
procedeu de refuncționalizare expresivă a unor cuvinte abandonate în contextul inițial al 
apariţiei lor), migraţia nucleelor lexicale, consecinţă a „refo-losirii", revenirea circulară a 
variantelor, prezenţa nucleului forte ce susţine şi structurează o întreagă re-escriere, 
procedarea regresivă (dinspre rimă spre versul propriu-zis) etc. De la textul originar, rămas 
din păcate Jiecunoscut, la variante şi la versiunea definitivă, poetul n-a ermetizat. Dimpotrivă, 
dacă ţinem cont de obiectiva opacitate, pentru noi, a sensurilor inițiale al“ poeziei de bază, 
poetul n-a făcut decît să precizeze : ide- 

i 1% Optăm, între verbele Şterse, pentru această variantă "întrucât ea are precedente ; poetul nu înlocuiește aici 
ştersăturile prin nimic. 
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ea de purificare şi înnobilare a unui obiect pe care nu-l putem identifica din lipsa atributelor 
concrete este înlocuită de paradigma sugestivă a oglindirii crestei muntoase în apa unui lac, 
imagine de o concreteţe fără cusur, îndreptăţind glosele programatice ale celei de-a doua 
strofe : unde, prin hieratism, „ermetică" poate fi cel mult imaginea „harfelor", ce 
contribuie altminteri, ca fiecare vers în parte, la construirea acelei limpezimi definitive a 
oglindirii (,„[...] harfe resfirate ce-n zbor invers le pierzi”) a căror miraculoasă „însumare" şi 
stă-pînire e atributul exclusiv al poetului!%. 

9. Cu Din ceas, dedus... scrisă şi, printT-o sugestie pe care roiul variantelor ne-o atestă, 
hărăzită să stea în fruntea cărții celei noi, Ion Barbu dă desigur volumului său o turnură 
decisivă. Se supune acestui ulthn imbold întreaga materie pe care el o cuprinde. Raţiunile 
impuse de respectarea cronologiei ne vor împinge să comentăm întîi rescrierile la 
ciclurile Zsarlîk şi Uveden-rode şi abia apoi cele la ciclul „ermetic", ce au stîrnit reacţii 
polemice şi, în replică, acel răspuns al poetului citat la începutul acestor pagini”. îri planul cel 
mai general va fi de observat că Ion Barbu e cu atît mai de acord cu sine însuşi cu cît poeziile 
sînt mai apropiate de momentul alcătuirii volumului. Se va trece astfel de la maximum-ul 
laborioaselor prefaceri ale unor poezii recuperate precum Înecatul şi Din ceas dedus..., ce 
au la bază un „material poetic din 1920", la lipsa, practic, a oricărei variante la poezii din 
1928 (Steme) şi 1929 (încreat, singura „inedită" a volumului, dacă exceptăm poezia Din 
ceas, dedus... 19]. Această observaţie trebuie să le integreze pe acelea, făcute în treacăt pînă 
aici, cu 

1% Pentru sensul direcţional real al „zborului invers”, vezi Analize literare şi stilistice, p. 283. 

"m Vezi nota 62. 

+10 Alături de ele lipsită de variante mai e, în mod excepţional şi poezia Grup (1927) : alte texte din acelaşi an 


(Le-genăă, Steaua imnului, Suflet petrecut, Desen pentru cort, Margini de seară) cuprind rescrieri. 
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privire la rescrierea unor etape anterioare prin prisma celor mai recente. 

Pentru poeziile din ciclul Zsarlîk, ca şi pentru După melci, contemporană cu ele şi ridicînd 
probleme de aceeaşi factură, documentele rescrierilor sînt relativ generoase : există, păstrată, 
varianta întîi a ciclului Domnișoara Hus ”, aşa cum a fost trimisă lui Tudor Vianu,. există 
scrisorile către Topîrceanu, cu foarte sugestive autoaprecieri!!!?. 

Un viciu recunoscut al tuturor comparaţiilor de variante este, se ştie, acela de a fi oarecum 
scontate, mai ales atunci cînd urmăresc să întemeieze o judecată estetică : autoritatea autorului 
este suficientă, de obicei,, pentru a conchide asupra superiorității realizării finale faţă de 
aproximările din variante. In majoritatea intervențiilor privind poeziile incluse în Zsarlik, în 
orice caz, acest adevăr probabil banal trebuie reconfirmat. Precedente experienţei radicale a 
ermetismului barbian, ce ocupă anii 1926—1932, cele cîteva poeme ce-l compun cedau poate 


prea mult acelui, necăutat, pitoresc. Este logic ca, reluate în volum, aceste poezii să treacă 
prin filtrul reprezentat de cea mai recentă din etapele creaţiei poetice barbiene. în varianta din 
Contimporanul a poeziei Isarlîk, unele modificări elimină chiar pitorescul: de la pasta groasă 
şi chiar trivialităţile din : „„Zvintă cu o iască in, / Varsă lapte de copoi / La căţei de usturoi / 
Ori cu iarbă se-ncunună / Cînd cadînă e Za lună“, la alunecările ce fac posibil jocul spiritual 
de cuvinte întemeiat pe polisemie : „La jar alb topeşte in, // Vinde-n leasă de copoi / Căţei 
iuți de usturoi // Joacă şi-n cazane sună I Cînd cadîna curge-în Lună". Tot aici, un vers ca 
totul oarecare, fixînd o geografie simplificată („La mijloc de rîu vechi bun" : e mai 
transparentă trimiterea la modelul „real" al Isarlîkului, Giurgiu) devine, într-o tăietură 
fulgerătoare, ce corectează perspectiva nietzscheea-nă a începuturilor cu o etică radical 


schimbată, acel vers ce, singur, circumscrie maestru utopia barbiana : „La 


11 Vezi în Viaţa Românească, nr. 1, 1967, pp. 85—89. 11% Pentru care vezi Corespondenţă, cit., pp. 240—243. 
113 ° - «e us 


mijloc de Rău şi Bun”. înlăturarea excesului de pitoresc ca şi a narativităţii şi localizării 
reprezintă o constantă a refacerilor prin care trece ciclul „balcanic"”. Aşa dispare în 
Domnişoara Hus lungul început din varianta trimisă lui Tudor Vianu sau formula exordială a 
întîiei realizări din Nastratin Hogea la Isarlik („într-o sucită ţară, de demult..."), redusă la 
incisivul sentenţios : „Țara veghea turcită...". „Ermetizările" lexicale şi sintactice nu sînt 
multe în această din urmă poezie, crezută la vremea ei „obscură" de G. Topîrceanu (ce nu 
putea să aprecieze desigur exorbitantele declaraţii ale straniului pretins discipol ce-i scria, în 
replică : „în sensul arătat de Dumneavoastră îmi caut originalitatea lirică: în sensul 
pământean şi balcanic. // Ţin poate tot de la autorul Parodiilor originale o silă nesfîrşită 
pentru contrafacerile poeziei apusene. De asemenea strîmbături şi meu m-am făcut vinovat 
într-o vreme. Dar casca de cavaler al Lebedei venea capului meu de valah precum cîinelui — 
legendara oală.)!!5. 

Este cu totul remarcabil cum, prin înlăturarea unor tuşe de culoare, cerute, aparent de 
economia acestui poem, textul nu pierde din concretul imaginii ci, dimpotrivă, devine mai 
intens plastic, mai evocator şi mai sugestiv. Contrasa participială se substituie relativei, 
cu rezultate entuziasmante : „Pe-un cîmp în care fluviul se-ncrustă leşios" / „Și, azmuţit 
cîmpiei, un fluviu leşios {dar v. şi Ixion, v. 20). Imaginea „topîrceniană" este restructurată 
printr-o propunere ce izbuteşte să facă mai pregnant cadrul vizual:  „Pierea o după-amiază 
/ La blindul ceas cînd şoapta prin ierburi înviază." / „Pierea o după-amiază / Schimbată-în 
apa multă a ierbii ce-în-viază". Cîte o descoperire de acum, motivată printr-un raport clar de 
contiguitate precum : „O spornică mulţime se rînduia : pereți." / „O spornică mulțime se 
ten-cuia : pereţi”, va fi reluată în celebra „parafrază" din 1930 („Veghea se fencuia prin 


lespezi".) ™. De-a drep-1 !' In Corespondenţa, cit., scrisoarea a doua către Topîrceanu 

(pp. 242—243). 

114 Altă coincidenţă este aceea a adjectivului „b.uretos", într-un context semantic similar („Ce ruginiri de ape tv.ezite şi ce 
brîncă m/ Lăsară fierul rînced şi lemnul bufetos": cfr., 
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tul fericită e înlocuirea, foarte oportună, a versului ce anticipează strania înscenare a 
autofagiei!Y : din „ScriŞ” nit de fălci năuce, prin creştete, prin şire / Prin toată* roata gloatei 
ciulite, răscoli", în copleşitorul : „O Jringe-re de gheţuri, prin creştete, prin şire / Prin toată 
roata gloatei ciulite, răscoli.". Iar celebrul „tîlc" al întregii istorii a evoluat izbitor : de la o 
simplă parabolă (unde Nastratin Hogea era, în chiar interpretarea lui Ion Barbu, un „simbol 
caricatural al unui individualism sumbru : apoteoza şi satira unei singurătăţi exasperate" 116, 
tradus de cîteva versuri ce supralicitează hiperbola şi majuscula : „Zar sus, subt cerul roşu al 
buzelor lărgite, | Zărirăm dinţii-în pulpă intraţi, ca un inel. / Ochi orb la daruri, Omul 
stingher rupea din el.") la ipostaza definitivă în. care e eliminată orice „satiră" şi în care „sim- 
bolul" rămîne, dar nu pentru un „individualism sumbru" ci ca o mai adîncă semnificare a 
autosuficienţei narcisice, sau chiar ca metaforă „textuală" 1! („„Vii, veciniei din gingia 


prăselelor cumplite / Albiră dinții-n pulpă intraţi, ca un inel. // Sfint trup şi hrană sieşi Hagi 
rupea din el"), dacă vrem să asociem acestor versuri cuvintele celebre din poetica indirectă 
cuprinsă în pamfletul la adresa lui Arghezi ce poate fi, în perspectiva temei noastre, o 
excelentă simbolizare nu numai a unei situaţii de limbaj mai generale dar chiar a condiţiei 
ontologice a refacerilor întemeiate pe refolosirea şi refuncționalizarea propriului material 
poetic. 

Cele mai spectaculoase transformări le-a traversat ciclul Domnișoara Hus: patru variante 
integrale (din care una pierdută) îi conţin avatarurile. Prima din cele păstrate, scrisă în 


noiembrie 1921, a fost expediată din 

in Veghea lui Roderick Usher, „buretoasa navă a ştiinţei" ; vezi şi analiza noastră în voi. ETOS şi utopie, cit., p. IOC). 

nr Termenul a fost folosit de Şerban Cioculescu (Nastratin Hogea între foame ți autofagie, în Itinerar critic, Buc, Ed. Emi- 
nescu, 1973, pp. 259—261). 

116 In Corespondenţă, cit., p. 243. 

117 Problemelor textualizării le-a dedicat o carte întreagă, bogată în sugestii, Marin Mincu, Ion Barbu. Eseu despre 
textua-lizarea poetică, cit. Ipoteza poeziei lui Barbu ca  metapoezie apare întîi la Şerban Foarţă, op. cit., p. 91. 
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Germania lui Tudor Vianu la Bucureşti, însoțită de o scrisoare în care Barbu susţine a fi dat 
o „primă redactare" poeziei încă din țară !!8 ; într-o scrisoare succesivă !!” (11 ianuarie 
1922) Barbu îşi arată intenţia de a rescrie poezia păstrînd numai partea finală **; şi face 
într-adevăr acest lucru, publicînd numai în 1924 ceea ce este azi a treia variantă (a doua 
păstrată) a poemului : la reluarea în volum, în 1929, textul e din nou revăzut, dar nu 
substanţial, şi avem astfel chipul final al celebrului personaj  barbian!?!. Este însă 
semnificativ ceea ce scrie poetul în chiar perioada cind refăcea poemul (redactînd varianta pe 
care o citim în Contimporanul, 1924) : „Dragă Tudore, / ca să-mi dau iluzia unei activități 
oarecare am reluat zilele astea ia pieptănat pe M-lle Hus. Ţi-aduci aminte, o lăsasem la un 
punct mort de unde n-am mai fost în stare s-o scot. Reflectînd acum la condiţia ei ontologică 
nerealizată, mi s-a părut că pipăi în sfîrşit, dificultatea. J'avais accouche d'un mons-tre ! în 
forma ei dintîi D-ra Hus trăia în simbioza cu o altă nebună Buhu, o autentică nebună din 
Cîmpulung, al cărei nume l-am strecurat, fără să-mi dau seama, în refrenul Buhuhu al 
descîntecului. Ce era să fac ! Le-am operat. Am desprins cît am putut mai atent trupul chinuit 
al lui Buhu de trupul celeilalte gemene. // Strofele de un umor mai... laic şi balcanic, le-am de- 
o parte. Din ele vreau să plăsmuiesc mai încolo pe uscăţiva Domnişoară Hus. în poezia asta 


însă am căutat să rătnîi în 

118 Vezi scrisoarea în Corespondenţa, pp. 257—258 ; despre această protovariantă nici urmă astăzi. 

119 în Corespondenţă, pp. 258—259. 

120 «In privinţa Domnişoarei Huss [sic ! : apud Viaţa româneasca nr. 1, 1967, p. 81 — M.P.] ai netăgăduită dreptate. Sin- 
gură partea de la urmă merită să fie păstrată. Poate am să o încadrez în cîteva alte strofe şi să-ţi servesc în curînd un 
„Abschnitt" din  Domnişoara Hus.» (în Corespondenţă, cit., 

p. 258). 

121 Dosarul problemei a fost publicat întîi în Viaţa românească, nr. 1, 1967, pp. 80—84 ; ulterior, celebra „variantă” a fost 
inclusă în ed. Vulpescu, cit., iar două din cele trei scrisori către Tudor Vianu figurează în ediţia de Corespondenţă (4 şi 5 
dintre cele trimise lui "fudor Vianu, pp. 257—259), de unde lipseşte inexplicabil însă cea de-a treia, din 6 mai 1922, deja 
publicată în Viaţa românească, nr. 1, 1967. 
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famelie [subl. lui lon Barbu]. E tonalitatea lui Buhu... Aşa operată, poezia şi-a schimbat fireşte 
numele. // Te rog spune-mi ce e cu ea : dacă, după o atât de lungă gestație (aproape un an) am 
născut-o tot moartă. // Comunică-mi observaţiile tale. Bietul meu spirit critic de mult l-am 
svârlit la dracu. Tu în schimb ai ? Şi pentru amîndoi." 1%. Scrisoarea e importantă : căci, cum e 
probabil ca textul trimis atunci lui Tudor Vianu să fi fost foarte apropiat de varianta publicată 
în Contimporanul ”, devine evident că noua poezie era mai degrabă Buhu decît Domnişoara 
Hus şi că poetul intenţiona să rescrie altfel acest text. Cele două variante păstrate sînt 
aproximativ egale cantitativ între ele (166 şi, respectiv, 180 de versuri) dar structurile lor sînt 
distincte, întîiul text avea două părți, al doilea e subdivizat în 6 „capitole" : între acestea, a) nu 
găseşte nici un corespondent în prima variantă ; b) păstrează din ea numai un vers de 
prezentare şi episodul „beizadelelor" ; c) conţine însemnate modificări (partea de text ce i-ar 


corespunde în prima variantă păstrată a fost în cea mai mare parte lăsată nefolosită) ; d) este 
rezultatul unei considerabile rescrieri şi amplificări; e) păstrează integral versurile ce i-ar 
reveni din poemul inițial, integrîndu-le, însă, cu altele noi ; porțiunea cea mai bine conservată 
este cea care a dat în varianta din Contimporanul fragmentul j). 

Decupările şi amplificările au rupt „firul narativ" al textului inițial, divizat într-o primă parte a 
„prezentării" şi o a doua a „descîntecului"”. Varianta cea nouă (practic egală cu textul 
definitiv) conţine de pildă o adresare intempestivă („Ceasul rău, Domniţă Hus") şi deci o 
introducere abruptă a personajului : „Este Domnişoara Hus... etc" (începutul secţiunii b). Cea 
dintîi îl aducea dintr-un fundal spre centrul imaginii şi îl racorda atenţiei cititorului printr-o 


adresare directă către acesta : „Mai cu junghi, mai cu tuşit, / Ceas tîrziu 

122 In Viaţa românească, nr. 1, 1967, p. 81. 

m Poetul oferise poezia şi revistei Viafa românească, dar ea nu o publicase ; varianta trimisă va fi fost însă cea dintii, pe care 
un gest recuperator a făcut ca, 45 de ani mai tîrziu, în 1967, tot Viaţa românească s-o dea la lumină. 


117 

m-a prins pe bancă... / Geme drumul, burduşit / Sub tălpi groase de bocancă. // Jur, nu-i 
mers de om întreg : / Aci sare, aci calcă... / Stă, mai scarpină din jeg / Şi tot clanțănă din 
falcă. // Auzi : lap ! prin humă : lap ! / — Tălpi de-o palmă-şi lasă chipul; / Scîrţiie : ca ur* 
dulap / Cu ţiţini străvechi, nisipul. // Hei! E Domnişoara Hus / Nimeni alt'... Priveşte-o 
bine : / Rea, coclită de Apus, / Cu tot frigul nopţii-vine ! // Vezi că... Domnişoara Hus... / 
Cînd te-alege-odată mire, / Pe suveică ori pe fus / Pică drept la întîlnire. // De nu-i fi cum 
vrea : supus... / Pieri !... Gîrbaci de paltin are / Nestrujit, la vîrf adus, / Şi ţi-l frînge pe 
spinare. /,/ Vezi că... flori mai scumpe... nu-s !". Tot acest fragment a fost eliminat şi 
înlocuit de o punere în atmosferă avînd un caracter mai puţin anecdotic, în mai mare armonie 
cu tonul imprimat întregului text de lunga descîntare finală. La fel, jocul de cuvinte bazat 
pe echivocul semantic al verbelor „a roti" şi „a (se) învîrti" : „S-a rotit şi ea... mai sus, / La un 
bal de altă dată / Şi-a rămas cu gîndul dus / Şi cu trena demodată ! // învârti şi ea cu-un Rus / 
Balul fără de ţimbale ; / Azi... se învîrte şubred fus, / Prin grădini municipale", precum si 
toată; tandra invitaţie : „— Vino, Domnişoară Hus, / Că pornim la drum departe” etc. 
Versurile conţineau o anticipare, subtilă, „scufundată" în text a tuturor invocațiilor din partea 
finală, prin sugestia „răsucirii", ca a fusului, în compensație, anumite elemente sînt supuse 
„refo-losirii" : două rime rare, de pildă, de la începutul părții a doua, ce ar fi trebuit să 
revină  fragmentului d) [,„Nopţi... întîi subțiri, călii; / Apoi reci (cu frig de piatră) / Cînd, 
călcîi lîngă călcii, / Joci pe zid ori joci la şatră."] reapar în fragmentul c): „— Undă, 
undelemn călii I Vîntul lunecă, înmoaie. /— Haide, saltă-ţi din călcii /Pintenii, toţi cîinii 
droaie." ; la fel, un sfîrşit de vers („Prin grădini municipale”) ce ar fi trebuit să revină 
fragmentului c), reapare în el, dar într-un loc diferit şi într-un alt context („Din fîntîni 
municipale”). 

Şi amplificările sînt relevante : ele încep prin a se face prin ecou sau prin glosă. Aşa, de pildă, 
micul episod al „coconilor" sau „beizadelelor" (pentru preferarea 
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acestui din urmă sinonim a decis, probabil, posibilitatea jocului de cuvinte cu „bezele”) : 

— Pentru ea, cinci beizadele Pentru ea cinci feciori Cinci coconi s-au fost răpus Pricopsiţi, 
beizadele Spînzuraţi de cinci curele... Au tăiat alți cinci feciori 

Ce-i făceau la bezele. 

Pentru Domnişoara Hus Şi-au danțat ăi feciori Ei urcau la vîrful furcii : Pricopsiţi, 
la ştreangul furcii; Ea... zburda cu vreun Rus Ea danţa Ori juca, pe sus, cu Turcii: Acană 
Paşi... agale, Cu paşale : Mai... bătuţi Cu arnăuţi; Tot mai spornici Cu polcovnici 

Cu muscalii şi cu turcii Paşi agale Cu paşale Paşi bătuţi Cu arnăuţi. Sprinteni, spornici Cu 
polcovnici 


J 
— Domnişoara noastră... Hus! Tot mai sprinteni, tot mai sus 


De strigau drăguţii-ibovnici” — Işală Domniţă Hus ! 
La fel de simptomatică pentru ceea ce este amplifi-area prin repetare şi glosă în această poezie 
e prefacerea versurilor ce constituie fragmentul e): 


Hăt !... la cel Hăt la cel 

Vînăt cer, Vînăt cer 

Orbitor de praf de ger ; Presărat cu zob de ger!” 

Nalt de nu mi-l poate-atinge Unde visul lumii ninge Nici hanger... Unde 
sparge şi se stinge, 

Răşchiraţi, cu ţeasta : minge, Sub tlrzii vegheri de smalţ Ne suim Orice 
salt îndrăznit: 

Să-i pipăim Stearpă minge 1% 

Ciuruita lui meninge Ori sec fidger 

sati De hanger 

Repezit; 


124 în textul definitiv retuşul e impecabil : „De strigau, pierduţi, ibovnici" ; vezi, infra şi nota 131. 


123 în textul definitiv: „împăcat la sori de ger”. 

126 In textul definitiv : „Falsă minge" ; „minge" e un caz de refolosire. 

119 

Prin Târziu şi Înalt 

Către sita din tărie, Lung A Peor de 

Mel po Le -i Hai în sbor de soarec sur, 

Tu iubeşti, şuierător, r A 

E ae n a cpr pt a La al cmr 

Un desantec de fetie : 

Des şi rar 

Clătinat la rîul nopţii De Țiganul Aurar, Ciuruitul prapur sur Ce-în azur străvechi întinge îngălatul de 
azur: Rupta lumilor meninge ! 

Pin' la el, 

Uşurel 

Pe arc larg fără cusur 

Hai, croieşte şi destinde PS 

Sborul tău de şoarec sur... 

Şi cu pumnul dus mosor Pîn'la sita din tărie, Treieră şuierător As ” descîntec din fetie ! 

"Una dintre imaginile cele mai spectaculoase ale întregii poezii barbiene este, precum se poate vedea, 
un aport al rescrierii. în esenţă, ea apare prin dezvoltarea unor sugestii deja existente în text. Aşa, de 
pildă, imaginea cosmică şi eminesciană a cerului, prinsă şi în versul „Unde visul lumii ninge” este o 
dezvoltare prin contiguitate semantică a sugestiei zăpezii din metafora 

127 în varianta definitivă un singur vers. 

128 In textul definitiv : „Pe arc tors fără cusur / îndoiește 

şi întinde”. 

IM [n textul definitiv : „Spart”. 

„praf de ger", inclusă în prima variantă (iar amplificarea ei în versul următor a şi dus la transformarea, 
în noua variantă, a acestei metafore în mai „balcanica" secvenţă „zob de ger"). Tot la fel, afirmaţia 
modulează plastic în metafora grandioasă a „saltului”, ce recuperează acum, pentru a le reaşeza într-un 
cu totul alt context, elemente ale viziunii nietzscheeane din poeziile „parnasiene" ale sublimului atunci 
cînd glosează : „Prin Tîrziu şi înalt I în plictisul şi căscatul / Lung al rîpelor de smalţ.”. Totodată, 
metafora cerului („Ciuruita lui meninge") proliferează în cel puţin trei realizări în noua variantă, cu un 
notabil efect de intensificare : „La ăl ciur I Des şi rar / Clătinat la rîul nopţii / De Țiganul Aurar”, 
anticipare a sintagmei „sita din tărie" ce încheie apostrofa aceasta; ,„, Ciuruitul prapur sur / Ce-în azur 
străvechi întinge / îngălatul de azur.", ce dezvoltă sugestia implicită din adjectivarea iniţială (,, Ciuruita 
lui meninge") ; „Rupta lumilor meninge”, vers cu adevărat grandios ce racordează viziunea din 
Domnişoara Hus la acelea din ciclul Uvedenrode (Ritmuri pentru nunțile necesare şi Paznicii), 
provenit dintr-o reluare, altfel adjectivată, a contextului iniţial. Funcţia de sinteză 1% cu care investeşte 


poetul ciclul Zsarlîk nu poate apărea mai limpede decît prin considerarea acestor pliuri textuale ale 
amplificării şi glosei, înţelese ca procedee de re-scriere. 

La reluarea în volum, Domnișoara Hus nu mai trebuia, deci, să fie corectată sub raportul viziunii : ea 
este supusă mai degrabă unui retuş formal fără atingere cu esenţa. Prin redistribuirea elementelor unor 
versuri ni se sugerează căutarea unui ritm interior. Aşa, de pildă, septenarul din : 


Cel cu plisc întors de ceară Roşie, încovrigat 
130 


Vezi, consideraţiile noastre din Exerciţii de lectură, cit 
121 
120 


conținînd un puternic enjambement, este redat grafic acum : 

! Cel cu plisc întors de ceară roşie încovrigat 

ceea ce maschează ruptura sintagmei, fără a o face mai puţin eficace. Tot prin căutare de 
adecvare ritmică se justifică şi răspicarea obținută prin trecerea la două versuri, din : „S- 
a îmbuibat şi s-a dus" în : „S-a îmbuibat / Şi s-a dus", ea mergînd uneori pînă la amănuntul 
infrastructurilor ritmice. Un exemplu este transformarea dierezei în sinereză prin 
introducerea unei interjecţii pline de efect ce accentuează tonul bufon al relatării: 

Pentru ea cinci feciori Pricopsiţi, beizadele 
devine 

Pentru ea cinci feciori Pricopsiţi (ah l beizadele 
Substituţiile lexicale nu sînt foarte multe : una singură ar putea fi luată drept ermetizare : cea 
din primul vers, unde se trece de la : ,„, Chipul alb lăsat din seară" la : „, Cheagul alb lăsat din 
seară". Dar, pe lingă faptul că înlocuirea cuvîntului „chipul" elimină, de fapt, o redundanţă 
dată de repetiţie (mai jos apare : „, Chipul coabe") se obţine acum şi un mai subtil proces de 
tre- 

131 O altă rațiune a introducerii interjecţiei poate proveni din asimilarea în sensibilitatea ritmică barbiana a 
rupturii reprezentate de enjambement (aici : „,[...] feciori / Pricopsiţi [...]”) cu aceea implicată de diereza din 
„beizadele" : sinereză elimină deci şi succesiunea prea strînsă a rupturilor. 
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cere dinspre nedefinita apariţie a himerei serii spre concretizarea ei plastică şi nocturnă. In 
general puţine, înlocuirile lexicale sînt remarcabile prin plasticitate : într-un vers, sugestia 
„graţioasă" a „înclinării”, prea apropiată de aceea a „plecăciunilor"” ce urmează („Uite, cerul s- 
a-înclinat / Plecăciuni îţi face ţie") e anulată prin retragerea verbului pentru a se îngădui 
continuarea dintre versuri şi nu substituţia lor : o trecere de la relația -de similaritate dintre 
acestea la cea de contiguitate : .„Uite cerul a mişcat / Plecăciuni îţi face ţie”. în fine, un vers 
cu totul urît („„Ameţiţi şi creerii tăi") abnorn «ca metrică, în plus, e tras în supleţea impecabilă 
a ver-.siunii definitive („Cercuiţii — ochii tăi — "). 

10. Ceea ce sînt, din perspectiva rescrierii, înecatul sau Din ceas, dedus... pentru ciclul 
„ermetic" este, pentru Vvedenrode, poezia Paralel romantic, discutată deja: o recuperare prin 
recroirea unui „material poetic" iniţial. Dar poezia Un personaj eteroman a furnizat în acelaşi 
ciclu, prin refolosire polifuncţională, un motto pentru Jazzband [ulterior : Ritmuri] pentru 
nunțile necesare. 

în schimb, Păunul, Paznicii şi Falduri nu au, practic, variante prea multe. Cea dintîi conţinea 
o altă punctuație în Antologia poeţilor de azi: după primele două versuri ale strofei a doua 
apărea punct, semn că poetul dorea să fracţioneze prin pauze cursivitatea şi armonia dublului 
catren 1*?. în anii 1924—1925 se poate înregistra în creaţia lui Barbu, urmare probabilă şi a 
contactului cu revista Contimporanul, o fază „expresionistă", grotescă şi burlescă (Cîntec de 


ruşine, Domnişoara Hus, 

152 Acuzat de Vladimir Streinu că l-ar fi plagiat pe Lautiea-mont, Ion Barbu îi replică, în Prometeu dezrobit, în 
Facla, XV, nr. 1351 (de fapt 1351 bis), 3 aug. 1935, p. 2, dînd, printre altele şi o interpretare a acestei poezii : 
„«Braţul stors ca o rufă» e mai mult prezentarea inversă a unei constatări curente, mdecît o metaforă, căci în actul 
stoarcerii, cei doi termeni, braț şi rufă, sunt angajaţi indiscernabil în aceeaşi mişcare — şurup. // Dacă se poate 
atribui vreunei imagini gradul de necesitate 1, imaginea în discuţie se prezintă la această evaluare cea dinţau.". 


) 131 
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Riga Crypto şi lapona Enigel, Jazzband pentru nunțile necesare, versiunea întîia, Un 
personaj eteroman, Uve-denrode, Răsturnica, Isarlik, Toaletă | Înfăţişare). Ion Barbu îşi 
supralicita deci vena sarcastică sau licenţioasă, simţul pentru contraste, dragostea pentru 
calambur şi un anume histrionism lingvistic, desigur plusînd în ce priveşte expresivitatea 
„avangardistă, fără să fie, pro-priu-zis un avangardist, ci distilînd mai degrabă latenţe de 
ironie romantică, pentru al cărei subtil parfum avea desigur o largă capacitate de recepţie °’. 
Toată această producţie a intrat, în anul 1929, al alcătuirii cărţii, sub cenzura redevenită 
intransigentă a poetului : Cintec de ruşine şi Răsturnica au fost eliminate din sumar ; Un 
personaj eteroman, sacrificată şi „refolosită" ; Domnişoara Hus, Isarlik şi, mai ales, 
Jazzband pentru nunțile necesare, Uvedenrode şi Toaletă supuse unor ample re-scrieri. 
Modificată a fost, din cu totul alte rațiuni, şi poezia Vegetariana, apărută în 1926 în 
Cetatea literară, devenită celebra Oul dogmatic. Aceste patru poezii ale ciclului (Oul 
dogmatic, Jazzband pentru nunțile necesare, Uvedenrode şi înfăţişare) reflectă trei tipuri 
diferite de abordare succesivă. 

în prima dintre ele!* prefacerile suferite de text constau în principal în  substituţii 
lexicale, unele cu valoare pur estetică („în care tremură albuşul" / „în care doarme nins 
albuşul" ; „Om mîncăcios şi om nerod" / „Om fără saț şi om nerod"). Concluzia poemului, 
repetată răbdător, ca pentru o sigură învăţare, conţine cîte-va transformări : „Acest ou crud e 
mititel"j „E oul celui sterp la fel" ; întîia dintre ele subliniază, în raportul ou I lume, în 


prima variantă, funcția paradigmatică a „miniaturizării", dar preferă, în textul final, denun- 

133 Nu s-a întreprins încă un paralelism între anumite texte sarcastic expresioniste şi burleşti ale lui Ion Vinea şi 
aceste 

poezii barbiene. 

1% Ba a făcut obiectul unei cercetări comparative de variante întreprinse de Valentin Taşcu, De ia 

„ Vegetariana" la „Oul dogmatic”, în voi. său Incidenţe, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 1975, pp. 104—109 : autorul conchide, 
în ce priveşte substituţiile lexicale barbiene, asupra unei tehnici a „restrîngerii sensurilor cuvintelor” (p. 108) la Ion 
Barbu. 
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tarea unui raport de semnificare ce nu se revelă decît îa o mai adîncă privire, raportînd deci nu 
„mare" Şi „Mic", ci „aparenţa" şi „esenţa". A doua trage spre sfera sacrului ceea ce aparţinea 
în prima variantă unui nivel predominant etic : versurile „Că slut şi rău e tot făcutul / Şi bun 
— doar nunta, începutul", devin : „Că vinovat e tot făcutul / Şi sfint doar nunta, începutul.". 
Dar modificările cele mai insidioase sînt în acest caz şi cele mai subtile : Barbu renunţă în 
versiunea finală la toate sublinierile ce împănau poemul Vegetariana: titlul banal trebuia să 
releve, prin contrast, o lecţie naturală susceptibilă de vaste speculaţii teologice, de unde 
apăsările pe cuvinte : „Precum arunci şi azi întoc-ma" (accentuare profundă a exemplarităţii 
gestului au-gural sau simbolic, precum contemplarea oului, a rezonanţei acelui mitic „in illo 
tempore" şi a actualizării timpului mitic în cel real) ; „îl urcă-în soare şi cunoaşte !" (marcare 
de sus a exortaţiei pentru ridicarea din ignoranţa „nesaţului" şi a „neroziei") ; „De ceasul gal- 
ben necesar (premoniţie a unei fatalităţi de implicaţii ineluctabile) ; „Încă o dată” (sublinire 
didactică pentru susţinerea în banalitatea lecţiei „vegetariene" a unui semnal referitor la 
sensurile mai adînci ale textului) ; în fine : „Dar nu-l mînca, e nuntă în el" (izolare a chiar 
conceptului central al sistemului poetic barbian şi deci a nucleului „dogmatic" al poeziei). în 
versiunea finală aceste reliefuri sînt din nou scufundate în liniaritatea textuală tocmai pentru a 
li se păstra intactă capacitatea de semnificare : noul titlu e în sine suficient pentru a susţine 
„teza", cîtă vreme banalitatea şi cotidianitatea lui inițială trebuiau sprijinite grafic de cîteva 
accente asupra momentelor cheie ale semnificației închise în text. în mare, însă, cu toate 
modificările aduse, noua poezie nu diferă esenţial de varianta primă. 

O operaţie mai amplă, vizînd să acopere, sau chiar să trucheze o întreagă direcţie poetică a lui 
Barbu o înregistrează, în schimb, rescrierea poemelor Vvedenrode şi Jazzband pentru nunțile 
necesare. Ea este doar cu ceva mai puţin gravă decît dezmembrarea unui text de factură 


stilistic asemănătoare, cum s-a întîmplat cu Un 
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personaj eteroman. Dacă între textul poeziei Wvedenrode publicat în Antologia poeților de 
azi şi cel inclus în Caietul albastru (sub titlul Timp înghețat) nu există rescrieri 
semnificative („La ceasul hipercristalin" devine La ceas cristalin" ; „Cu varul în spirală" / în 
spate cu varu-n spirală" ; „Şi galant în lente" /„Şipe foarte lente" ; „, Retrospect pachet" / 
„Inutil pachet") de la Caietul albastru la volumul din 1930 ele sînt importante. în partea întîi a 
poemului, ce configurează acel topos barbian care e „rîpa Uvedenrode", o „vale" şi ea (cuvînt 
de importanţă crucială la Ion Barbu, despre care ar trebui scris un întreg studiu) redistribuţia 
versurilor pune într-o poziţie concluzivă cuvîntul „Olimp" : 

La rîpa Uvedenrode Ce multe gasteropode ! .Suprasexuale Supramuzicale ; 

Uvedenrode 

Peste mode şi timp : 

Olimp, ceruri — eşarfă, 

Antene în harfă, 

O, limpezi rapsozi 

Gasteropozi 

La rîpa Uvedenrode Ce multe gasteropode Suprasexuale, Supramuzicale ; 

Gasteropozi '. Mult limpezi rapsozi Moduri de odă Ceruri eşarfă Antene în harfă 
Uvedenrode 

Peste mode şi timp 

Olimp ! 

Este o mişcare subtilă : căci în această introducere extatic descriptivă, „rîpa Uvedenrode", 
invaginaţie mitică a unui spaţiu depăşind contingenţa temporală, este un Olimp surpat în sine : 
opoziţia se susţine pe o clară comparaţie ironică, punctată de exclamaţii. A doua parte a 
poemului, ce fixa „ceasul cristalin", o circumstanţă temporală deci, a fost şi ea profund 
rescrisă. 
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La ceas cristalin Lîngă Geraldine 

Prin braţele ei, 

Cu aceste idei : 

Paralogică, ora ; 

Melcul sexual, 

Din pietre tari 

Apari... 

Papa geologie ; 

Amant mitologic ; 

Hi, cal de val 

Peste cavală 

în spate cu varu-n spirală ! 

Ceas în cristalin 

Lîngă fecioara Geraldine ! 

Cu dantelele sale Ca floarea de zale, 

Prin brațul ei Ghefari în idei, 

La soare sfint, Egal — acest cînt: 

Ordo?iată Spiră, 

Sunet 

Fruct de liră, 

Capăt paralogic 

Leagăn mitologic 


Din şetrele mari 

Apari : 

O cal de val 

Peste cavală 

Cu varul deasupra-în spirală! 

între versurile noi, introduse în versiunea definitivă, nu mai există acea motivaţie precisă în 
nucleele textuale precedente, pe care o întîlneam în rescrierile anterioare,, deşi avem de-a face 
şi acum cu o dezvoltare a unui teren preexistent. Două adjective : „ Paralogică ora" şi „Amant 
mitologic" migrează, fiind refolosite : „Capăt paralogic / Leagăn mitologic": dar nu e vorba 
totuşi de o anulare a oricărei legături (astfel, „capăt" are aici înţelesul de „termen", „limită 
temporală"). Alte transformări sînt însă de esenţă pur muzicală : „Din pietre tari" / „Din 
şetrele mari". Eliminarea a tot ceea ce ar fi permis asociaţii licenţioase, avute în mod evident 
în vedere la prima elaborare a poeziei, indică aceeaşi voinţă de desprindere din 
expresionismul burlesc al etapei Contimporanul (ce-i adusese poetului faima de reprezen- 
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tant al avangardei!55). Chiar asociaţiile cele mai gratuite întreţin o corespondenţă 
semantică destul de precisă : „Prin braţul ei / Gheţari în idei”, utilizează un singular pentru 
plural spre a evita din nou asociaţiile prea îndrăzneţe, dar, dacă citim prin prisma versului : 
„Castelul tău de gheaţă l-am cunoscut, Gîndire" (Umanizare I Dezrobire) sintagma 
„Gheţari in idei", ea nu mai pare atît de abnormă. In fine, „soarele sfint" este aici o 
componentă sistematică, inexistentă în vreuna din variantele precedente ale poeziei, 
Justificînd nu numai eterna raportare din poezia barbiana la simbolul central al gîndirii sale 
poetice, dar şi retranscrierea tensiunii de altădată dinspre pămînt spre înalt în termenii imnului 
înălţat către soare din „rîpa" existenţelor larvat primare. Prin rescrierea „muzicală" a 
poemului (care era în primele sale redactări mai abrupt şi mai prozaic) Barbu îl 
racordează la un ansamblu. 

Şi mai apăsată este reducerea expresionismului din Jazzband pentru nunțile necesare: ca şi în 
Vegeta-riana, ea începe de la titlu (de la cotidianul prea data-bil şi frivol, adică altfel pitoresc, 
al „jazzband"-ului la dionisiacul sublimat al „ritmurilor”) ; în fapt, în această perioadă a 
scrisului său Barbu redobîndeşte ceva din solemnitatea şi stilul elevat al începuturilor sale 
după etapa, relativ scurtă, inaugurată de poemul După melci îşi continuată cu poeziile 


„pitoreşti" (Selim, Cîntec de ruşine,  Răsturnica), „balcanice" (Isarlik şi Nastratin 

135 Chiar în legătură cu poemul Uvedenrode, îşi defineşte poetul atitudinea faţă de „poezia nouă" : „In poezia mea, ceea ce ar 
putea trece drept modernism nu este decît c înnodare cu cel mai îndepărtat trecut al poeziei : oda pindarică. Neputînd să apar 
înaintea concetăţenilor mei, ca poeţii de altădată, cu lira în mînă şi florile pe cap, mi-am poleit versul cu cît mai multe 
sonorități. Pe lîngă unitatea spirituală, adaug şi una mfonctică. // în acest sens, poezia Vvedenrode o consider o ex-tremală a 
producţiunii mele scrisă sub obsesia unei clarităţi iraționale, deşi la bază stă o experienţă personală, aş putea zice : o poezie 
ocazională. // Vvedenrode sugerează la început un Olimp translucid şi germanic, apoi o evadare în vis, totul tratat rapsodic, 
conform canoanelor poetice ce mi le-am trasat, cu acea sonoritate imanentă de care-ţi vorbeam." (în I. Vale-rian, Cu scriitorii 
prin ueoc, Buc, Epl, 1967, p. 47). 
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tlogea la Isarlîk) şi expresioniste (Domnişoara Hus, jazzband pentru nunțile necesare şi chiar 
Uvedenrode). El redevine „clasic 1% (1926—1929) iar aticismul redo-blrTelit ai scrisului său 
se relevă stilistic prin radierea tuturor asperităţilor „pitoreşti” sau chiar vulgare ale textelor 
sale precedente. Aşa cum în 1921—1922 îşi rescria poeziile sub sugestia noului limbaj poetic, 
inaugurat de După melci, tot la fel, acum, readuce acel nou limbaj la echilibru prin filtrul 
poeziei „ermetice". Nu I e vorba însă nici de această dată de ermetizare semantică ci de 
purificare lexicală “:( Iată, de pildă, începu- / tul în trei variante : „Frec trei chei / Trei chei în 
amar eter / Pentru cercuri de mister." (1924) ; „Spre capătul osiei lumii j La ceasul concis al 
minunii | Kling, klang .sun chei / Clare sub lucid eter / Pentru cercuri de mister." (1926) ; 
„Capăt al osiei lumii ! / Ceas alb, concis ma/ minunii, / Sună-mi trei j Clare chei / Certe, sub 
lucid eter / Pentru cercuri de mister." (probabil 1929). Acea trecere pronominală (de la eu la 


tu, aici : „Frec trei chei" ; „Sun chei" ; „„Sună-mi chei") pe care o remarcăm de la primele 
două variante la versiunea finală este aproape o lege a poeziei barbiene : am mai avut prilejul 


s-o consemnăm şi în legătură cu Din ceas, dedus... 

156 Intr-o schiţă (neexpediată) de răspuns la o anchetă asupra clasicismului în Ultima oră (în Manuscriptum, în nr. 
4,1976, pp. 127—129) poetul dă următoarea, definiţie: „Clasicismul presupune iarăşi o poziţiune de cunoaştere mai 
mult ştiinţifică decît artistică, un obiect definit şi tehnică organică. în nici un caz o speculație asupra tehnicii însăşi 
[sic !] — (Cazul Paul Valery e prin aceasta un fenomen de adevărată pulverizare decadentă, o abdicare a 
spiritului de la realităţile esenţiale şi o întoarcere asupra funcţionalităţii lui)" (p. 128), şi, mai departe : „[...] 
Noi, Muntenii (cu excluziunea catîrilor modernişti) ne înscriem în romantica inclusivă, rezolvînd antinomia coeur — 
raison în favoarea celei dintiiu, în vieaţă şi artă ; în cinstea celei din urmă în ştiinţa modestă pe care o începem." (p. 
129). Accentele pro domo ies singure în evidenţă. 

137 Rezultatul nu anulează amestecul stilistic ci îl face numai mcompatibil. De acest amestec de registre ne 
avertizează chiar Poetul, de altfel, atunci cînd pune în fruntea ciclului Uveden-nde un citat din Longfellow: „For 
its tones by turnes were glad / Sweetly solemn, wildly sad" („Căci tonurile sale erau Pe rînd vesele / Gingaş 
solemne sau sălbatic de triste"). 


129 
°- c. 18S 42 


Ea se asociază modului imnic dobîndit acum, marcat şi de predilecția pentru exclamație şi 
invocație. 

Aceeaşi „înnobilare" şi în prima secvență a poemului : unde „parul moalei Vineri" 
devine încă din varianta din 1926 „tronul moalei Vineri", iar „Venera / Inimă / Cu 
frecare minimă", este corectat în volum în. „Venera / Inimă / In undlre minimă". Dar există 
acum şi rescrieri marcînd o schimbare de concepţie : aşa, de-pildă, acțiunea poetului nu 
mai este numai aceea de neutralizare şi înnobilare expresivă ci şi una de infuzie de culoare 
şi expresivitate atunci cînd de la : 

Precum toţi amanţii tineri Au cîntat Inyenunchiat 

la 

Trist ca toţi amanţii tineri 

Am cîntat înflăcărat 

şi la 

Brusc, ca toţi amanţii tineri 

Am vibrat înflăcărat. 

înregistrăm o tot mai activă potenţare a termenilor. 

Dar fragmentul cel mai modificat este cel de-al treilea (secvenţa II a poemului). 
Varianta întîia era aici concepută integral în ton burlesc : „— Adium — / Frâu Venus I 
Cacadu! / Ciudat dar adevărat. / în colacul tău aprins j Ins distins / Am surprins j Fra 
Mercur,, de pur augur, / Pe cînd tu / Cacadu / — Tirlolai i Te evaporai j Spre rai". Aceste 
versuri de legătură între-cele două „cercuri" suportă e primă rescriere, în 1926 : „Nu : Paj al 
Venerei / Vocal papagal / Spre acel anunţat / Fra Mercur / De pur augur / Peste îngeri, şerpi şi 
rai / Chiamă vechi : / Irolahai / O solar şi bălţat / Cacadu, / Înspre fratele din rai / Chiamă tu : / 
Irolahu". Figuraţia e acum tot colorat pitorescă dar mai plină de-miez : „pajul Venerei", 
invocatul papagal pus să intoneze, pe dos, un nastratinesc Ha ir ola ! (Irolahai) de trecere 
spre cercul mercurian al intelectului păstrează în sine, imprimate, atributele zonei pe care o 
slujeşte, în versiunea finală regăsim exclamaţia absolută (recurs, 
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constant al poetului ale cărui dificultăți majore apar în .legătură cu verbele şi nu cu 
substantivele !) şi o simplificare radicală, chiar şi a acelui pitoresc simbolic inclus în 
adjectivarea din a doua variantă (Cad astfel : „O .solar şi bălțat / Cacadu, / înspre fratele din rai j 
Chiamă tu : / Irolahu !"). în ceea ce priveşte determinarea pro-priu-zisă a lui Mercur, poetul 
renunță, din prima variantă, la acele versuri care explicau excesiv caracterul aparte, sub unghi 
astrologie şi mitologic, al semnificației celei de-a doua planete : „Mercur : / Astră inventivă / 
Ultra disociativă / Singura care se-întoarce / Astfel, anii altfel toarce" (şi reducția : „Fra 
Mercur ! / Sex ales, intact şi pur” // „O, Mercur, / Frate pur", răspunde aceleiaşi nevoi de 
suprimare a tot ceea ce e prea didactic şi explicativ). Dacă modificările, mai puţine sau mai 


marcate, la cele trei poeme amintite pînă aici nu alterau, pînă la urmă, structura semnificației 
lor "'8, Toaletă se transformă, la rescriere (înfăţişare) într-un nou poem. în Contimporanul 
(1925) poezia avea următorul aspect : 

Pudrează nasul tragic la oglindă, Pe dinăuntru, elegant, de bal, Să intre pudra-în tigvă. Să 


cuprindă Trei sferturi din buclatul encefal. 

138 Noua exegeză barbiana n-a încorporat şi interpretat încă unul din puţinele elemente noi apărute in ultima 
vreme : publicarea în Manuscriptum, nr. 1, 1981, pp. 130—133, a unor note relativ disparate ale poetului 
(adunate sub titlul Arhetipul ciclului barbian Vvedenrode). Cu toate că nu împărtăşim în acest caz convingerea 
editorului lor, Mircea Coioşenco, că, anume : „cea mai mare parte a poeziilor din ciclul Vvedenrode, *şi anume : 
Oul dogmatic, Ritmuri pentru nunțile necesare, Paznicii, Falduri şi Vvedenrode, sînt fragmente dintr-un poem 
de largă respiraţie şi avînt imnic, cu un conţinut dens de idei, brodat pe o canava mitică, un poem care 
pendulează între impresionism imagistic şi neoromantism, pentru a înfăţişa o frescă simbolică a evenimentelor 
cardinale, cu rezonanţe tragice în viaţa omului" (p. 132) atragem atenţia asupra acestor însemnări (scrise pe filele 
de început ale volumului Rainer Măria Eilke, Requiem, 1912) ce par mai degrabă nişte notițe după vreo lucrare 
specializată sau enciclopedie, combinate cu meditații pro-Pi'ii legate de poeziile sale. 
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12 


La balul liniştit, de mare gală, 

De vrei să placi unicului tău domn 

îți poleieşte masca facială 

Şi dinţii înverziţi de duh de somn. 

Fii Domnului statură luminoasă, Cu gîndul — sprinten fulger viitor î Să-ţi fie braţul spadă 
bătăioasă Şi ochiul : disc lunar lunecător. 

Triunghiul brut al feţei fă-l să cadă. 

Să degere triunghiul idiot ! 

Dă-1 bine şlef cu praful de zăpadă « 

Ce roade din maimuţă şi din bot. 

Toaletă e o poezie expresionistă : masca, fardul, contrastele violente („dinţii înverziţi de duh 
de somn" etc.)» expresia sarcastică (strofa IV), îmbinarea de caricatură (strofa I, parțial II şi 
IV) şi stil înalt (strofa III) o demonstrează. La includerea în volum Barbu începe prin a 
elimina ultima strofă, ceea ce aduce strofa a treia, a adresării augurale, în poziţia forte din 
final. în plus, el inserează, după a doua strofă, un nou catren de legătură ce împlineşte cadrul : 
Luminile odăile le stinge ! Să-înceapă marea pară de opal, Gînd îngheţat, din iarna care ninge 
în creştet, ca-într-un parc — pe eneefal. 

şi modifică radical prima strofă!“ : „nasul tragic" devine, printr-o trecere aparent 
inexplicabilă ,„rlul tragic", sarcastica indicație „Pe dinăuntru, elegant, de bal" trece în ,„ Cu 
de-amănuntul, cristalin, de bal" ; iar ultimele-două versuri sînt integral rescrise („Săltate-în 
coc, volutele să prindă / Perucii de argint — un encefal.). Motto-ul poesc (,, Lo ! 'tis a gala 
night") este şi el intro- 

m In cea de-a doua, modificări puţin importante : „Unicului tău domn" / „Frumosului tău Domn" ; „Ipi poleieşte 
masca facială" /,, Treaz, poleieşte-ţi masca facială". 
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dus numai în volum. Noaptea de gală nu mai este, în înfăţişare, acelaşi prilej de pură 
exterioritate pentru gratuitatea căruia Ion Barbu găsea atîtea expresii sarcastice în prima 
versiune : tranziţia subtilă are loc acum dinspre exterioritate spre interioritate. Adăugind 
importanta strofă a treia, poetul a creat o motivaţie diferită elementelor lexicale din actuala 
strofă a patra (astfel, vom face o tranziţie normală de la „, Gînd îngheţat, din iarna care ninge / 
în creştet |. . .]" — strofa a treia, la „Cu gîndul — sprinten fulger viitor” din cea de-a patra). 
Momentul trecerii este acela al unei opoziții între lumina exterioară („rîul tragic" ce 
„pudrează" în oglindă : se va observa că verbul din imperativ a ajuns indicativ ”) şi „marea 
pară de opal" (v. 10) ce se aprinde atunci cînd lumina searbădă, sortită numai unei „po-leiri" a 
aparenţelor se stinge („Luminile odăile le stinge !") pentru a îngădui fastuosul spectacol al 


gîn-dirii, pentru care, din nou, asocierea cu îngheţul şi iarna, avîndu-şi obîrşia în Umanizare f 
Dezrobire este evidentă : 

Gînd îngheţat, din iarna care ninge în creştet, ca-într-un parc, pe encefal. 

Rescrisă, poezia şi-a restrîns sarcasmul, atenuîndu-i oricum violențele expresioniste, la 
primele două strofe, ale aparenţei poleite sub tragica lumină falsă a exteriorităţii nude şi şi-a 
dezvoltat sensurile printr-o construire, în îngheţul gîndirii, a staturii luminoase a unui corp 
lăuntric, mai adevărat. 

11. Desigur, atacul lui Ion I. Cantacuzino nu a cuprins, din poemele incluse în Zsarlîk şi 
Uvedenrode decît poezia Înfăţişare: în rest, tirul s-a concentrat asupra ciclului „ermetic". între 
titlurile ce îl compun nu au, din diferite motive, variante, Grup (1927), Steme (1923) 


V0 Atunci cînd poetul are nevoie de un imperativ, îl marchează grafic : vezi v. 9. 
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şi încreat (1929, inedită) !»-; prea puţine sînt modificările ce apar în poeziile Lemn sjînt (1925), In 
plan / Mod (1926), Desen pentru cort (1927), ambele conținînd totuşi anumite schimbări de 
punctuație, şi Statură (1927, iniţial o poezie de  circumstanţă), reluată de poet şi în tîrziile rescrieri 
din anii '40 (sau '50), între cele cinci poezii din volum modificate atunci; alături de ea, 
Izbăvită ardere (1925), Poartă (1926), Orbite (1926 ; republicată în 1929) şi Margini de seară (1927) 
au în Caietul copier cîteva uşoare retușuri faţă de textul din volum. Toate celelalte poezii ale 
ciclului (le menţionăm doar pe cele neamintite pînă aici : Timbru, 1926 ; Aura, 1926 ; Legendă, 
1927 ; Mod, 1926 ; Steaua imnului, 1927 ; Suflet petrecut, 1927; Dioptrie, 1928; Edict, 

1926) au schimbări mai mult sau mai puţin importante, apărute pe traseul dintre revista care le-a publicat şi 
volumul Joc secund. Este vorba, de fapt, mai mult de mici ajustări decît de modificări propriu-zise. Totuşi, lon 
Barbu le atribuia o mare importanţă: dovadă scrisoarea iritată trimisă Ivii G. Călinescu atunci cînd acesta 
publicase în Capricorn poezia Stea de seară în facsimil, după ce poetul dăduse o versiune ulterioară 
(restaurată sub lorma ei adevărată!, spune Barbu) în revista Viaţa literară Yi. Se poate începe de aici o 
considerare a rescrierilor la poeziile ciclului ermetic pe traseul de la revistă la volum : fie şi pentru a verifica 
ipoteza vulgata a „erme- 

tizării". 

în manuscrisul publicat de Capricorn primele două 

versuri erau : mm... 

Pâu liberat în cerul omogen, Archaic Unt în lăudata seară. ; 

publicate în Viaţa literară (şi apoi în volum) ele devin : Rîu încuiat în cerul omogen, Archaic Unt din lăudată 
seară. 

141 Variantele vor fi existat desigur : Încrear, de pildă, datează din anul care a cunoscut multitudinea de 
încercări ce a dus la poeziile Înecatul şi Din ceas, dedus... 

142 Vezi, supra, nota 61. 
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Aparent ar putea fi constatată aici o distribuţie aleatorie a participiilor-adjective, căci ele (liberat / 
încuiat) par a indica operaţii de semn contrar. în realitate însă, dacă „Archaicul Unt" este, aşa cum pare 
probabil, o metaforă a Căii Lactee !::, reprezentarea ei ca un „rîu liberat" sau ca „rîu încuiat” în „cerul 
omogen" este doar o chestiune de punct de vedere (cerul închipuit ca întindere nedeterminată a 
revărsării „rîului" de stele, sau ca spaţiu dens, aproape vitrificat, „scrin" ce „încuie".). Aluzia 
neotestamentară din versurile următoare conţine o singură modificare în Viaţa literară („Gărzile" în 
loc de „gărzile") : cum ea ar fi putut părea o „profanare", în «volum se restaurează minuscula, aşa cum 
era şi în manuscrisul facsimilat în Capricorn "N Strofa a doua, a gestului augural şi a contaminării 
sacrale, înlocuieşte, în al treilea vers, sintagma „în pisc uscat” cu „Prin ger mutat", pentru a introduce 
o nouă determinare circumstanțială, cîtă vreme cea conținută de varianta precedentă era deja implicită 
în versul succesiv („La stîncile culcate"). Modificări a căror relevanţă nu poate fi discutată pe palierul 
unei treceri de la clar la obscur ci 

Sînt exemple unde retuşul din volum precizează mai clar legătura întreţinută de poezia în cauză cu un 
mai vast ansamblu : variantele clarifică atunci, făcînd sensul mai evident. Aşa se întîmplă, de pildă, cu 
poezia După, 

publicată în 1925 în Contimporanul, devenită Izbăvită 

18 Şi cel mai mare exeget al lui Ion Barbu, Tudor Vianu, consideră astfel (Ion Barbu, Ed. Minerva, Buc. 1970, 


p. 69). 
WI învierea şi Reînvierea sînt aici sincretic aduse la unitate. Ion Barbu era un ortodox nepracticant : mergea toluşi 
la biserică o dată pe an, în Vinerea Mare, ca să asculte Prohodul ; neplauzibile sînt anecdotele însăilate de 


Ieronim Şerbu, Vitrina cu scriitori : Ion Barbu în Viaţa Românească, nr. 4, 1972, Pp. 33—40. 
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ardere !% în volum, unde transparenţa desăvârşită a dimineţii („La cerul lăcrămat şi sfînt ca 
mirul") conţine un contrast de culoare („De gîturi unde cresc cartofii roşii”), făcut mai 
pregnant în versiunea finală („De gîturi cu, nestinşi, cartofii roşii”), şi unde senzaţia 
de oprire a timpului şi a mişcării, anulate în intemporali-tatea extatică a sărbătorii (a nuntirii) 
şi cea de contopire a pămîntului cu soarele ce-l stăpîneşte sînt mai exact surprinse : „Şuviţa 
stelei noi întinge-în ape, / Mai potolit pămînt sărută ani, / Pămîntul s-a oprit la steaua- 
aproape. / — Un soare vechi adună-încet curcani." // „„Şuviţa stelei noi întinge-în ape, / 
Un stăpinil pămînt ascultă ani, | Pămîntul s-a lipit de steaua-aproape / Nuntesc la curtea 
galbenă curcani.". 

Ion Barbu nu foloseşte deci numai o metaforă atunci cînd, în Indicele cronologic al 
volumului, vorbeşte de un „anumit efect al întregului". Dar, totodată, precizia semantică 
obținută prin aceste retuşuri minime este şi ea elocventă : ele nu sînt niciodată hazardate. 
Aşa, de pildă, în trecerea de titlu de la Prezenţă la Margini de seară avem o foarte 
subtilă schimbare de accant în prima intitulare trebuie să vedem o traducere transparentă 
a noţiunii neotestamentare de „parousia' referită însă nu la o „prezenţă” a spiritului divin în 
lume, ci la o sublimare a acestuia pînă la gînd ; noul titlu generalizează, elimină adică 
eventuala „teză" conținută de cel precedent, instituind numai cadrul temporal de 
extatic echilibru al oglindirii (stelele: „Luceferii marini", şi constelaţiile : „racul 
fosforos") în mare 1“. Cele trei modificări de text generalizează şi el«, în acord cu direcţia 
sugerată de noul titlu de la precisul „Sălciu murea” la indecidabilul „Sălciu muia“, de la 
determinat („„Adusul gînd de raze şi curbură") la indeterminat (,, Un gInd adus de raze şi 


curbură") şi de la intensiv („Le 

145 Mircea Coloşenco, loc. cit, ne semnalează (dar Romulus Vulpescu nu face, în mod curios, nici o menţiune) că 
în Caietul alb-maro poezia are ca titlu Alai aprins, după ce un altul (Lume isprăvită) fusese anulat. Izbăvită 
ardere este o evidentă contaminare a celor două titluri, ale cărei etape intermediare le poate reconstitui mental 
cititorul. 

"e Cf. Tudor Vianu, op. cit., pp. 82—83 (şi nota). 
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mătura mirat lui Dumnezeu") la incoativ („„Mirat le începea în Dumnezeu"). 

De un gen diferit, ca direcţie a instituirii unei precizii semantice absolute, dar urmărind în 
fond tot clarificări de acest ordin sînt şi alte transformări : în Treime / Edict, de la „cald idol 
opac" la „ars idol opac" (primul vers al strofei ce conţine sintagma de mai sus avea : „De 
sobă [de terra cotta, n.n.] cealaltă mumie", ceea ce justifică mai precisul adjectiv din versiunea 
finală) sau în Dioptrie, unde înregistrăm la versul al doilea o binevenită inversiune sintactică 
(„Un saturat poros de semn infoliu" / „Un saturat de semn, poros infoliu"), eliminarea unui 
posibil echivoc între „întipă-rirea" ochilor pe pagină şi „mărăcinişul" tiparului („„Aproape. 
Ochii tipăresc cruciş / Hîrtiei vibratoare ca o tobă" / „Aproape. Ochii împietresc cruciş / Din 
fila vibratoare ca o tobă") şi o rescriere, orice s-ar zice, lămuritoare a ultimului vers ; 

„ Vesteşte dintre raze şi cenuşă" / „ Adeverire zilei prin cenuşă". 

Dar trebuie circumscrisă mai îndeaproape metoda substituţiei lexicale, socotită atîta vreme un 
lucru imputabil lui lon Barbu. Am arătat de mai multe ori pînă aici diferite cazuri unde 
înlocuirile de cuvinte, sintagme sau chiar versuri întregi îngăduie o mai mare adecvare 
expresivă, sau, prin refuncționatizare, realizarea unor semnificaţii noi : din toate se deducea 
cu evidenţă că fon Barbu nu-şi face un scop din „ermetizare" şi că ea poate fi, cel mult, 
rezultatul unei neconcordanţe de lectură : în fond, aşa cum îi repugna poezia „leneşă" şi 
„păcatul de facilitate" 17, lui Ion Barbu îi displăceau cu siguranţă şi cititorii „leneşi”. 
Substituţia lexicală este, aşadar, unul din cele mai simple moduri ale re-scrierii. Uneori ea ţine 


5 


de o optică nouă asupra sin-* taxei : trecerea de la complementul circumstanţial de loc 


prepoziţional la dativul locativ e o constantă absolută 

147 Vezi Poetica domnului Arghezi, în Versuri şi proză cit., p. 203. 
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a rescrierilor ” : la exemplele multe livrate implicit pînă acum să mai adăugăm cîteva: în 
Legendă, „îngiînă în sîngele ivit" (Sburătorul) | „îngină singelui ivit" (Joc secund); 
„La Sodoma muşcă fructul de măceş" (Fund biblic) I „,Fulgeră Sodomei fructul de 
măceş" (Poartă); „Cimpoiul trist în luncă şi fluierul în drum" (Apropiat) I 
„Cimpoiul veşted luncii sau fluierul în drum" (Timbru). Ele sînt produsul unei evoluţii 
sintactice şi stilistice pe care ne-o atestă şi rescrierile la poeziile „clare" barbiene şi, 
cu atît mai mult, cele ce afectează poeziile „ermetice". După cum înlocuirile lexicale 
de genul: „Cherubul unic să-l înjunghii" în: „Cherubul Văii să-l înjunghii" (Legendă) 
țin de o prefacere ce tinde la sistem : aşa cum am mai văzut şi pînă aici „valea" este unul 
din toposurile barbiene esenţiale”. Alteori însă căderea unor cuvinte nu poate fi justificată 
numai printr-un paralelism de la variantă la text definitiv. Aşa, de pildă, tot în 
Legendă nu s-ar înțelege de ce „Clădită, ţara Galaad" ajunge „Vădita ţară, Galaad", 
numai printr-o acceptare a unei evoluţii de la noțiunea acestei alte utopii barbiene, „ţara 
Galaad", ca fiind un produs al minţii (6, Clădită [. :.]”) la reprezentarea ei ca avînd evidenţa 
(„Vădită [...]') supremă atot ce este „imaginat" sau „scris" (nuanţă semnificativă, 
precum se poate vedea) ; e necesar să reamintim că, în anii alcătuirii volumului 159, refăcînd 
Stil în Joc secund poetul 

148 Pentru alte asemenea „constante sintactice" vezi O cercetare lingvistică a poeziei lui Ion Barbu, în 
Studii şi cercetări lingvistice, XVIII, nr. 1, 1967, pp. 79—89, unde se rezumă observaţiile cu caracter lingvistic 
făcute de E. Coşeriu, La lingua di Ion Barbu (con alcune considerazioni sulla semantica delle lingue 
„împărate"), in Atti del Sodalizio Glottologico milanese, 1, nr. 2 (luglio-dicembre), 1948, pp. 47—53. 

w? Aşa cum ne rezervăm a arăta într-un articol despre , Valea” barbiana; valea apare adesea ca produs al 
rescrierii. ” într-o scrisoare către LEo Delfoss din 28 noiembrie 1929 (nr. 8 în Corespondenţă, cit., p. 149) poetul 
menţionează lunga lui gestație : «Enfin, un editeur vient de s'apercevoir de mon existence, car je n'ai jamais 
couru apres ces difficiles bons-hommes. Avânt Noel, mon volume (un „choix", pas un „re-cueil" ; pas tout fait 
la moitie de ce que j'ai ecrit) paraîtra. Mais sa gestation a ete longue ; l'embarras du choix, grand; 
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renunţa la sintagma „Văzduh clădit" pentru a o înlocui cu „Olimp (redat) vibrat (sunat 
reluat)" : este oare exclus' ca o operaţie de laborioasă selecţie pentru a opta între variantele la 
un text, trecînd prin aceleaşi alegeri („Văzduh clădit" / „Olimp (redat)") să-şi fi pus, implicit, 
amprenta asupra rescrierii unor contexte asemănătoare ?. Am putea avea aici un caz de 
rescriere muzical-analogică întemeiată pe principiile unei gîndiri poetice ce-şi elaborase 
structurile de limbaj şi pleca de la ele ca de la un dat aproape indiscutabil. O sugestie de ace- 
laşi ordin, dar poate mai greu de argumentat, apare pe traseul de la poezia Moarte !! la 
versiunea definitivă din volum, intitulată Suflet petrecut şi anume în legătură cu v. 1 : „Leită 
zării blîndă e ţara minerală" (Moarte) / ,„Scăzută zării blîndă e ţara minerală" (Suflet 
petrecut). Analogia revelatoare este, şi de această dată, cu Din la mise au point, terrible. Decidement 
ce sera mon dernier acte de poesie. Jaime la creation et Ies difficultes â vaincre ; mais cet. inierminable „jeu", ce 
„coup de de que jamais n'abo-lira le hasard", quoique beau joueur de par ma vie, je ne l'aime plus. Je suiş las.». 
Despre elaborarea lui lentă el aminteşte şi în 1935, cu prilejul celebrei polemici (Facla, XV, nr. 1280, 8 mai 
1935, p. 2) ; vezi şi reproducerea integrală a articolului său în Al. Rqsetti, Note din Grecia [...] Cartea albă, cit, 
pp. 309--6U). Cu această ocazie trebuie să îndreptăm o eroare relativ însemnată (i-am căzut „victimă", urmîndu-l 
pe Al. Rosetti, în aros şi utopie, cit., p. 79) cuprinsă în articolul din 8 mai 1935 şi preluată ca atare în 
reproducerea în anexele volumului lui Al. Rosetti ; drept orice îndreptare redăm începutul unei note publicate în 
Facla, XV, nr. 1281, joi 9 mai 1935, p. 2 :* „în declaraţiile d-lui Ion Barbu, apărute în numărul nostru de ieri, s- 
au strecurat cîteva greşeli de tipar, diformîndu-se sensul cîtorva fraze. Următoarele rînduri maltratate : / Evident 
că orice text, cit de puţin ascuns, poate fi ascuns... j Aveau ca original : / Evident că orice text, cit de puţin 
abscons, poate fi răstălmăcit...”. Atragem atenţia asupra faptului că şi alte locuri ale acelui articol din nr. 1280 
fac obiectul acestei note de îndreptare. 

™ Poezia a făcut obiectul unei precizări a lui Ion Barbu, cu referire la v. 2 („„— Inel şi munte, iarbă de abur 


înzăuat", Moarte / „— Inel şi munte, iarbă de abur înzeuat", Suflet petrecut) : „„Înzeuat nu însemnează 
dumnezeit, cum crede Vianu, ci îmbrăcat în za şi e format prin analogie cu şea — înşeuat". (Facla, XV, nr. 
1282, 10 mai 1935). Sensul cuvîntului ar fi fost decodat cu uşurinţă prin compararea textului din volum cu cel 
din revistă : varianta nu lasă loc nici unui dubiu. 
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Am putea spune deci că, la ceea ce am numit nivelul a (textul publicat în revistă) şi nivelul c (Caietul 
albastru) oscilaţia este între cuvîntul pur denotativ („te lămurea") şi cel '„„marcat" („te împuia"”). Dar, 
în Caietul alb-maro "i acest vers cunoaşte mai multe variante ; prima dintre ele elimină indicaţia 
asupra proiecției subiective a poetului (,, Visul cum te lămurea") : 

Colo dimineaţa mea 

Nudă, cum se dăruia : 

Modificarea a avut drept urmare înlăturarea unei date esenţiale privind acţiunea „interpretativă" a 
contemplatorului, în plus, vocativul „dimineaţa mea" devine subiect pentru versul nou introdus. Totuşi 
se păstrează vi în continuare acea direcţie ce face abstracţie de proiecția personală şi, în rescrierea 
succesivă, poetul accentuează mai cu seamă asupra purității şi transparentei dimineţii : 

Colo, dimineaţa mea, Viul mir te locuia 

Elementele nou introduse („„viul mir...") sînt importante : le vom găsi, schimbate, şi în versiunea 
definitivă din Joc secund. Dar noua variantă ce apare reprezintă* privită dinspre versiunea definitivă, 
ca un pas îndărăt i 

Colo, dimineața mea Harul viu te locuia 

Ii Poezia este cuprinsă în ambele caiete manuscrise : şi în' Caietul albastru şi în Caietul alb-maro. Dar, nici din indicaţiile 
lui Romulus Vulpescu, ed. cit., nici din cele ale lui Mircea, Coloşenco, loc cit, nu se poate deduce de care din ele este vorba ; 
presupunem totuşi că este Caietul alb-maro, căci Gerda-Barbilian, pe de altă parte, publică în cartea sa o variantă din Caietul 
albastru unde primele două versuri apar astfel : „Colo,, dimineaţa mea ! / Visul cum te împuia :" — (op. cit., p. 188); 
Romulus Vulpescu ne mai spune că : „In dactilograma definitivă varianta ms. a textului din Sburătorul : „Visul cum te îm- 
puia..." (ed. cit., p. 158, notă). 
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'Dacă verbul n-ar fi fost mai nesatisfăcător decît cele încercate pînă aici („te lămurea", „te împuia", „se 
dăruia"), această redactare ar fi putut rezista căci era suficient de „ermetică" în ce priveşte prima parte 
(evoluţia este, reamintim, de la acel „Nudă", semnificînd percepţia pretins nesofisticată de interpretări 
subiective mşi „onirice" a dimineţii, la puritatea „mirului") pentru a semnifica o asociere între puritate 
şi sfinţenie "©" deja întreprinsă şi în alte poezii. Dar aşa, verbul trebuie înlocuit, şi elementul temporar 
eliminat („„mirul") este ra-folosit prin extensie endotextuală, creîndu-se astfel versul quasi-definitiv : 
Colo, dimineaţa mea, Viul har te miruia : 

„Această selecţie lexicală „în cerc" este supusă in versiunea definitivă din volum unei distorsiuni : lon 
Barbu nu mai vrea poemul ca pe o descriere a „impresiei" lăsate de o dimineaţă pură, peste care se 
dispun proiecţiile interpretativ-fantastice ale eului contemplator, ci construieşte ambiguu o nouă 
structură, în care nu mai e clar statutul vocativ, numai o dată pus în discuţie pînă aici, al sintagmei 
„dimineaţa mea", dar nici acela de subiect pentru verb, ca să nu mai spunem nimic despre trecerea de 
la acuzativ la dativ a pronumelui personal ce însoțea verbul, oricare ar fi fost el!'$, avînd o clară funcţie 
de nedeterminare. In plus, noul nucleu lexical („Viu altar...") din versiunea „definitivă" este un produs 
al unei contiguități semantice uşor de decodat : „har" şi „mir" îşi asociază cu uşurinţă „altarul" : 

Colo, dimineaţa mea, Viu altar îti miruia : 

157 B posibil ca ezitarea poetului (între „mir" şi „har”) să fi provenit din faptul că mai utilizase o dată unul din 
nucleele lexicale în cauză (,„mirul") tot pentru obţinerea unei imagini de mare transparenţă a cerului : „La cerul 
lăcrămat şi sfînt ca mirul” (în După/lzbăvită ardere, 1925). 

15 Cu singura excepţie a reflexivului, abandonat, din :,,Nudă, cum se dăruia" (vezi supra). 
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Regula textului definitiv ca ultim text publicat (şi încă în volum) proclamată de poet, cum am văzut, ca 
avînd valabilitate generală, este însă departe de a fi respectată chiar de către el însuşi : dactilograma 
din Caietul copier conţine, deci, o întoarcere la varianta din Caietul albastru : 

Colo, dimineaţa mea, Visul cum fe împuia : 

S-a petrecut, dar pe un traseu defazat cu un nivel, ceea ce observasem şi în cazul versului al cincilea 
din înecatul: acea închidere a cercului prin revenirea la punctul iniţial, macroscopic vizibilă şi prin 
ordonarea, cronologic inversă, a poeziilor din volumul Joc secund. cu includerea, totuşi, în chiar 
deschiderea lui, a poeziei „recuperate" Din ceas, dedus..., revenire de ultimă oră asupra propriilor 
începuturi. 


12. După 1930, conform declaraţiilor sale dar şi unei legende răspîndite, Ion Barbu a părăsit poezia. 
Această afirmaţie trebuie să fie luată în toată relativitatea ei-în realitate continuă şi după apariţia 
volumului operaţia de „recuperare" întreprinsă de poet : poezia Măcel, scrisă în 1920, dar publicată în 
1921 este rescrisă ca Text (apărută în noiembrie 1931). Din acelaşi an, 1931, datează O înşurupare în 
Maelstrom, din următorul (dar poate a fost scrisă tot în 1931), Regresiv, din 1933, Victorie / Încleştări. 
Mai mult, poetul rescrisese chiar unul din poemele sale „pitoreşti" sau „balcanice" Răsturnica (1919), 


în 1936 (varianta Ciorănescu), fără să-l publice însă ”. 
[u 


159 Nu maj menționăm nimic despre faptul că o serie întreagă de texte ocazionale sînt, în toți acești ani, trimise de 
Ion Barbu prietenilor săi improvizate, la cerere sau dedicate pe lucrări proprii şi cu diferite alte prilejuri. Vom 
profita însă de această ocazie pentru a semnala cîteva mici scăpări ale excelentei ediții Vulpescu. Prima constă în 
indicarea drept ine- 
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După atîta ascultare de variante auzul ar trebui să ni se fi rafinat : sîntem datori cu o aplicație. Nimic n- 
ar putea-o servi mai bine decît acest Măcel / Text : dus la ureche, vibrează ca o scoică de „limbajele" 
barbiene în concurenţă. Să restabilim întîi situaţia : în 1921 poetul publică în revista România nouă un 
sonet (scris în clasicul dublu septenar al primei sale epoci)» intitulat Măcel/; o copie manuscrisă a 
acestuia aflată în arhiva Şerban Cioculescu, conţine cîteva modificări, în parte preluate ulterior, în 
1931, cînd, sub titlul Text, poetul republică poezia în Contimporanul, nr. 100. Atît Măcel cît şi Text au, 
apoi, schimbări datînd din anii '40" (sau '50). Poezia a trecut deci prin aproape toate avatarurile pe care 
le-am ilustrat cu alte poezii, la diferite nivele, pînă aici : doar că reprezintă, într-un fel, deschiderea 
unui nou ciclu, posterior apariției volumului-Căci avem întîi o republicare în periodic, o recuperare,, 
dacă nu chiar o „refolosire" a unui material poetic din epoca iniţială. 

dite a două catrene „ocazionale". Cel dintii („, Carteziană e latina”, ed. Vulpescu, p. 97), este publicat de Şerban 
Cioculescu în contextul polemicii din 1935 (Facla, XV, nr. 1284, 13 mai 1935), însoţit de următorul comentariu 
: „Secretul epigramei pure şi absolute se divulgă cam aşa : limba latină e clară, transparentă, dar rece ca Regina 
Christina a Suediei ; geometria e-macerată şi profundă, dar totodată călduţă ca odăiţa cu sobiţă a lui Descartes, la 
Ulm." (în replică, Ion Barbu a făcut printre! altele în Facla, XV, nr. 1286, 16 mai 1935, p. 2, o seamă de 
precizări privitoare la sensul epigramei în cauză). O a doua epigramă (,, Un cap subtil de turc-hagi), ed. 
Vulpescu, p. 105, a fost publicată tot de Şerban Cioculescu, în Facla, XV, nr. 1287, 17 mai 1935, p. 2 în acelaşi 
cadru polemic. A doua scăpare de care menţionam mai sus este nepublicarea unui catren acid,, scris la cererea lui 
Şerban Cioculescu, despre Vladimir Streinu : el apare în Facla, XV, nr. 1283, 11 mai 1935 : „O fast rigid! şi 
rustic totuşi : / In fond ce sec şi ce sărac e / Cu simulatul cer de lotuşi / Acest festin â la Iordache." ; în volumul 
îngrijit de Romulus Vulpescu ni se semnalează că primele două texte în cauză i-au fost furnizate editorului de 
către Şerban Cioculescu dar, din motive pe care nu le cunoaştem, criticul nu i-a indicat şi trimiterile bibliografice 
pe care le facem acum ; tot acolo, între poeziile ocazionale, sub numele lui Vladimir Streinu este inserat doar un 
catren din 1932 („Probate, sigure-cadenţe !"). 
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în varianta publicată în România nouă ar trebui să semnalăm coincidenţele de limbaj cu seria 
expresivă După -melci — Domnişoara Hus — Nastratin Hogea la Isarlik: „,înghemuiţi sub brîul 
acelui dîmb de cridă" ; „Roitul săgetării cu zbîrnîiri de fus"; „De-acolo, din cimpia văroasă 
şi aridă"; „O brincă înnorată lupta să ni-l închidă" ; „Apoi tihnită noapte a muls opal de .sus" ; „Şi 
lupta geme însă prin aburii lăsați" ; „Morți goi ce-n sfori de singe stau cobză înnodați”. Măcel se afia 
deci la zona de tranziţie dintre poemele „parnasiene" şi „noul limbaj”. Tăietura mai strînsă a 
corecturii, o anumită distorsiune expresivă a versurilor 5—6 în varianta manuscrisului aflat în 
posesia lui Şerban Cioculescu trimit , la „expresionismul" anilor '24—'25 : „Părea un ochi cu fire 
umplut şi cu obidă/ O brincă înnorată lupta să ni-l închidă" // „Părea un ochi în fiere curmat şi 
în obidă / Pe guma înnoptării o cursă stinsă sifilidă”. Refăcînd sub titlul Text acest sonet în 
1931, poetul îl rescrie prin lentila achiziţiilor din Joc secund dînd implicit curs unor fertile anticipări 
la cele cîteva poezii următoare volumului. Aşa, de pildă, refacerea primului vers : „, înghemuiți sub 
brîul acelui dîmb de cridă" / „ întipăriți în coama acelui val de cridă", proiectează asupra variantei 
iniţiale o reminiscență din Dioptrie (varianta din revistă); aceea a versului al patrulea 
conţine o figură metonimică ce va fi reluată în poezia încleştări („Din Caspica de feţe, mişcată şi 
aridă" vs. „O Moscovă de cer şi furci”); rescrierea versului al optulea trimite la Jzbăvită ardere : 
„Apoi fihnita noapte a muls opal de sus" / „Apoi a stelei milă opal a plîns de sus" ; versul ultim 
vizează, prin selecția metaforei poezia Regresiv : „Se-întorc la orbul lunii, căscînd din beregate" vs. 


„Cenuşa în orb Nil a Cleopatrii”. In fine, rescrierile din anii '40 sau '50 vin şi ele cu ecoul unei 
alte epoci : aşa, de pildă, reformularea celui de-al noulea vers de la contorsionatul, 
caracteristic epocii poeziei sublimului : „în trînta pătimaşă, în strîngerea virilă" vezi Lava, Co- 
pacul etc, la „în trînta pendulată ori toarcerea virilă" (ce conţine două secvenţe lexicale simptomatice 
pentru atmosfera volumului Joc secund : vezi  „pendulul apei 
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calme, generale” — Margini de seară, sau refacerile pentru volum ale Domnişoarei Hus şi toată 
simbolistica-„toarcerii" de la Păunul mai departe), şi în fine la : „în trînta cumpenită ori toarcerea 
virilă", refacere din anii '40—'50 ce ne trimite fără echivoc la rescrierea din aceiaşi ani a poeziei Elan 
(deja o refacere la Fiinţă, debutul poetic ar lui Barbu) unde versul 15 este rescris din : „Aduc 
imensităţii povara mea bogată" (marcînd clar sub unghi lexical epoca începuturilor) ca : „Aduc înaltei 
Cumpeni povara mea bogată". Interferenţa limbajelor barbiene în creuzetul rescrierii este din nou 
elocventă. Acolo unde s-au păstrat (e cazul poeziei Regresiv), variantele şi eboşele atestă, împotriva a 
tot ceea ce, mai: mult săli- mai puţin explicit, au voit să ne facă să cre-dem cei care l-au acuzat pe poet 
că şi-a obscurizat versiuni „iniţiale mai limpezi", că poezia barbiana se năştea deja cu un nivel 
accentuat de elaborare formală. Regresiv pare de un arbitrar pur : 

Prin 14 văi defuncte strig acele patrii : Păşunile reptilei, spume-întii. Cenuşa în orb Nil a Cleopatrii — 
Ereb, termen de sulf, ca un lămii. 

, Ştiu lire cardinale, date centre Acestei reci acustici de firizi. Uimiri şi mari zăceri adiacente Genunii 
adiate pe Atrizi. 

Varianta manuscrisă păstrată !€! ne indică o seamă de oscilaţii ale poetului dar ea nu este, în orice 
caz, urt 

16 Corectarea versului „Din văi părute strig acele patrii" în forma pe care o dăm aici se întemeiază pe semnalarea lur 
Mircea Coloşenco, în Manuscriptum, nr. 1, 1981, pp. 133—134,. conform căreia cuvîntul „din" nu aparţine 
poetului ci unei erori; de dactilpgrafie ! 

161 Vezi Manuscriptum, nr. 1, 1981, cit. 
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text facil : pe verso-ul unei cărţi de vizită s-a păstrat o *eboşă a primei strofe : 

Dar cum să descleştăm) Şi iar se încleştau acele patrii Păşunile reptilei, ele întîiu, Cazarma în Nil Orb 
a Cleopatrii Iadul .strict pietruit ca un lămiîiu. Şi iadul e închis în sulf) 

iar pe recto-ul ei ceva mai mult decît o variantă a primului vers al celei de-a doua strofe : 

Un calcul dezlegat) / O liră declarată în patru) Mari lire declarate, line centre. 

Am semnala, pentru o înţelegere comparativă a celor -două versiuni, diferenţa „materiilor" şi o 
serializare precisă unde „încleştării", „cazărmii” „iadului strict pietruit ca un lămii" 1% li se opun 
„spumele", „cenuşa" „sulful", unde, adică, se obţine o opoziţie „dur / „friabil". De remarcat că ambele 
sînt conotate posibile ale trecutului ce nu se mai întoarce : el este „încleştat" faţă de orice tentativă de 
reîntoarcere în el şi e „friabil" la orice încercare de a-l actualiza. Pe de altă parte e de semnalat trecerea 
de la descriptivul primei variante („Şi iar se încleştau...") la persoana întîia a verbelor din versiunea 
finală („Prin văi defuncte strig acele patrii" ; „Ştiu lire cardinale, date centre"), după ce o ştersătură 
(„Dar cum să descleştăm)") ne indica aspiraţia de spargere a 


162 De înţeles eventual ca „împietrit”, deci închis şi inexpugnabil : asocierea cu „lămîiul" e de făcut, probabil, pe culoarul 
semantic oferit de conotaţiile fructului acestui arbore, ce poate sugera „împietrirea". Sau poate, pe baza aceleiaşi asocieri a 
lămîii" cu „piatra", „pietruit" inseamnă „acoperit cu pietre" ? Să mal remarcăm că varianta şi ştersătura versului ultim al 

99 99. > 9. 99! 
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strofei întîi sînt ambele „recuperate" în versiunea finală din , Jadul strict pietruit ca un lămiiu” şi „(Şi iadul e închis în sulf)” 
obţinem: „Ereb, termen de sulf, ca un lămiiu”, vers ce atestă în mic trecerea de la imaginile „durităţii" la cele ale „friabilităţii" 
(oricum, comparaţia între „sulf şi „lâmii" este acum pur „coloristică"). 

barierelor timpului. Oricât de ermetice ar fi „păşunile reptilei" (dar în ciudatele note scrise pe vorsatz- 
ul unui mvolum de Rilke găsim această însemnare : „Şarpele = Conştiinţa"!65) şi felul în care ele, ca şi 
„Cenuşa în Nil Orb a Cleopatrii" sînt „patrii” (dar e vizată poate aici tinereţea însăşi, în ipostazele ei : 
naştere a conştiinţei si iubire) pentru poet e clară opoziţia între întîia strofă şi a doua, între „strig” (ce 
păstrează interogativul acelei ştersături : „Dar cum să descleştăm [...]”) şi „ştiu" 15. Strofa întiia este a 
căutării unei căi de acces spre trecut, resuscitare a memoriei, nostalgie a ceea ce a fost trăit şi a devenit 
acum friabil; cea de-a doua este a achiziţiilor cunoaşterii, căi posibile de intrare în „centrul” acestui 
trecut, sau mai exact, echivalări ale lui. Acelui : „Prin văi defuncte strig acele patrii" îi răspunde „recea 
acustică de firizi" din strofa a doua : dativul celui de-al şaselea verb este, desigur, ca întotdeauna în 


poezia epocii 1926—1932, un dativ locativ ; „lirele cardinale" sînt poate marile opere de gîndire şi 
acţiune, „centre" în „defunctele văi", în „recea acustică de firizi". „Adiacenta" cu tragedia („genunea") 
Atrizilor a uimirilor şi marilor zăceri ştiute exprimă, în orice caz, o vizare a unor momente cu adevărat 
„cardinale", fie ele ale cunoaşterii, istoriei sau vieţii înseşi. într-un anume sens Regresiv conţine o 
întrebare insolubilă şi un răspuns ce nu e decît o echivalare posibilă a unei soluţii depline.!*"" Dar 
ultima încărcare de urcare „regresivă" a fluxului este intervenţia finală a poetului în Caietul copier. Cu 
ea se încheie aventura variantelor barbiene. 

13. Am relevat pînă acum structurarea relativ serială a refacerilor barbiene. Care va fi „sistemul" ce 
pre- 

ta' Manuscriptum, nr. 1, 1981, p. 133. 

14 Cu un astfel de „Ştiu" începe o poezie dedicatorie apoetului către Nina Cassian: „Ştiu astăzi. Jocul 
Secund / Un capăt n-a fost, ci o punte / Către al treilea rund / Cu îngerul palidei trînte", (ed. cit, p. 95). 

165 Pentru o analiză a variantelor la Victorie / Încleştări, vezi Dorin Teodorescu, op. cit, pp. 141 şi urm. ; vezi şi, 
suyra, pentru interpretarea noastră, nota 20. 
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zidează ultima reluare a propriilor sale poezii, întreprinsă în anii de după al doilea război mondial ? Se 
ştie-deja, cercetările de variantistică ” au documentat-o în; cazul celor mai diferiţi scriitori că 
rescrierile nu sînt niciodată întîmplătoare ci ele se organizează în sistem-sau, ca să-l cităm pe Cesare 
Segre : „în fapt, diferitele faze ale elaborării unei opere sînt nişte structuri sau îiişte sisteme : 
substituirea unor forme, a unui cuvînt,. a unui episod celor precedente produce numai în cazuri rare o 
creştere localizată de frumuseţe, iar cel mai adesea contribuie la instituirea unei noi structuri sau a» 
unui nou sistem la a cărui perfecţiune de ansamblu fiecare nouă variantă este chemată să-şi aducă 
contribuţia".,!. Care este deci noul sistem sau noua structură a-Prescrierilor postbelice ? 

Să semnalăm întîi caracterul lor oarecum fortuit. Evident, dacă poetului nu i-ar fi fost furnizată de 
către-un admirator colecţia tuturor poezilor sale, nu avero nici o garanţie că el ar fi întreprins-o din 
proprie iniţiativă. Faptul însuşi că Ion Barbu a „îndreptat" textele-chiar şi atunci cînd era vorba de 
variantele aceleiaşi poezii (să amintim numai cazurile, deja discutate, ale-poeziilor Peisagiu 
retrospectiv | Peisagiu şi Măcel/Text)! arată o atenţie oarecum egală, neselectivă, a noii sale* abordări. 
Am asemănat-o anterior reîntoarcerii poetului la problemele matematice ale tinereţii sale : ne-o con- 
semnează amplu, un volum, unic în felul său 155, ce îmbină evocarea împrejurărilor compunerii (sau 
întîlnirii)* cutărei sau cutărei alte probleme, însoţită de rezolvarea 

lio Gianfranco Contini, Varianti e altra linguistica, cit. -r Cesare Segre, I segni e la critica, Torino, Einaudi, 1969 ; pp. 129 şi 
urm. ; id., Semiotica filologica, Torino, Einaudi, 1979, pp. 56: şi urm. ; Jean Bellemin-Noel, Le texte et l'avant-texte, cit. 
107 Cesare Segre, I segni e la critica, cit., pp. 129—130 („In veritâ, le varie fasi dell'elaborazione di un'opera sono delle 
strutture o dei sistemi : la sostituzione d'una forma, d'una parola, d'un episodio a quelli precedenţi produce solo in rari casi un 
incremento localizzato di bellezza, ma piu spesso con-tribuisce all'istituzione d'una nuova struttura o d'un nuovo sistema alia 
qui perfezidne complessiva ogni nuova variante e destinata a dare ii suo apporto. "). 

m Jon Barbu/Dan Barbilian, Pagini inedite, cit. 
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«ei. în mod cu totul similar poetul notează sub fiecare poem cînd l-a compus, în ce împrejurări, unde, 
pentru mcine şi aşa mai departe : putem reconstitui, analogic, prin extrapolarea savuroaselor pasaje de 
evocare din Paginile inedite recent publicate, starea poetului : momentului anamnezei îi urma 
corectarea, aşa cum, în «cazul problemelor, aceloraşi clipe de reverie şi evocare li se adăuga 
rezolvarea. Poetul îşi revizitează propria tinereţe : o face cu dispoziţia conferită de amintirea talentului 
şi a vitalităţii de altădată. Dar o face şi pentru că, pe de altă parte, aşa cum am mai arătat, un text nu 
este niciodată încheiat. Aşa cum o poezie, dacă admite o soluţie, atunci admite mai multe!S%, ea admite 
mnu numai înfăţişarea ei trecătoare dintr-un anume moment dat, ci, potenţial, o infinitate. Reluările din 
anii postbelici privesc ansamblul poeziei necuprinse în volum a poetului. Cu toate acestea semnificaţia 
deplină sub raportul sistemului" acestei ultime rescrieri se poate deduce în principal din noua 
examinare a textelor primei perioade. Asupra acestei „închideri a cercului" xescrierilor se vor încheia 
şi notele de faţă. 

Este evident că lon Barbu îşi citeşte creaţia primă nu numai într-o anumită stare de spirit dar şi, aşa zi- 
cînd, într-o anumită „stare de sintaxă şi lexic”. între -cele cîteva „limbaje" ale sale, acela întemeiat de 
compartimentul liricii „ermetice" este cel mai rezistent. Soluţiile vor fi însă derutante uneori. Aşa, de 
exemplu, în poemul Pentru Marile Eleusinii lon Barbu pare a intra într-o oarecare contradicţie cu sine. 
Astfel, în versul : „Mă vei urma... Și Verbul își va şopti domol", nu va fi amendată numai preţiozitatea 


substantivului, ci versul însuşi va fi considerat ca prea „tarat" în sensul sentimental ce nu lipseşte 
poeziei prime a poetului "°. Ca atare el transformă : „mă vei urma... Cuvîntul va legăna domol". S-ar 


spune că acest „a legăna" provine din 

16 Ton Barbu, Note pentru o mărturisire literară, în Versuri msi proză, cit., p. 184 : „Dacă o poezie admite o explicaţie, raţio- 
nal admite atunci o infinitate”. 

170 E astfel rescris versul: „Cu mîini tremurătoare şi gînd înfiorat" în „Cu mini îngemănate şi gînd cutremurat" (în 
acelaşi poem). 
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Epitalam, unde se putea citi : „ De Mercur legănat nu de Geea". La fel, în Umbra, corectează : „Tu 
alipeai un sumbru colier" în „Tu Incrustai un sumbru colier"* ceea ce ne duce cu gîndul la Nastratin 
Hogea la Isarlik, dar acolo versul : „Pe-un cîmp în care fluviul se-încrustă leşios" a fost rescris ca „ȘI, 
azmuţit cîmpiei, un fluviu leşios". De ce, ciţinduse cu ochii celui ce a trecut .prin experienţa volumului 
Joc secund acceptă Ion Barbu acum „legănat!" şi „încrusta" în timp ce" le substi-tuise în volum ? Vom 
defini :ri rescrierile anilor postbelici o abordare scalară a propriei poezii prime. Toate „retuşurile" 
vizează o trimitere la un proces deja atestat, în felul acesta, pentru întîia dată, refacerile poetului nu 
mai sînt actualizante ci retrospective, în măsura în care şi experienţa lingvistică djn Joc secund s-a 
isto-ricizat. Astfel : în Arca, versul ultim e rescris din perspectiva imediat posterioară anului 1930 de 
la „Pe mările din suflet să-înalţe curcubee" la „Pe mările din suflet să fereci curcubee" ; în i-am 
împletit proiectează; modelul „ideologic" al nunţii asupra reziduului vitalist: din „Să te-mpreuni cu 
visul şi-n unde să te pierzi" în „Să te cununi cu somnul şi-n unde să te pierzi" ; în Nie-rzsche trimiterea 
implicită la poemul înfăţişare e marcată de preschimbarea versului „Pe veci p'rinsă-în rutina unei 
absurde arte" în „Sub fard şi mască, mimma unei absurde arte" !!; poetul rescrie în sistemul ciclului 
„ermetic" Solie, de la „De ghețuri sfidătoare, priveşte, am venit" la „De piscuri sfidătoare, priveşte, am 
ve- 

i4 Tendinţa de înlăturare a neologismului prea curent e-generală. Vezi şi In ceață unde „Se-amestecase ceața din 
noi cu cea din slavă" înlocuieşte „Se contopise ceața din noi cu cea din slavă", iar „Biruitor neantul scurma — ...şi ne-am 
oprit" prin „Biruitor pustiul scurma... şi ne-am oprit" ; sau în Pytha-gora unde „îşi conturează-în Număr vertebra ei de fier" 
trece în „îmi dezveleşte-în Număr vertebra ei de fier". In schimb, cuvintele „vechi" se schimbă între ele ; nu există o evoluţie 
spre neologism : spre exemplu în Cînd va veni declinul... : „£J tău, al tău, cuprinsul întregului dintîi" se substituie versului 
„Al tău, al tău belșugul întregului dintii !" ; sau, în Dezrobire,. „Răzleţul gest cu gestul cel aşteptat cuvîntul" stă în locul unuî 
precedent ,„ Stingherul gest, cu gestul cel aşteptat cuvintul" ; frecvent „silnic" înlocuieşte „trudnic” (In ceaţă) etc. 
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nit" şi de la ,„ Vilva tumulturilor vii" la „Imnul tumulturilor vii" ; sau reface ultimul vers al sonetului 
Ultimul centaur din ,, Vor tremura prin vreme tiloanele-i de aur" în „In zăcăminte sună filoanele-i de 
aur". Oricum, exemplul cel mai masiv al refacerii este, încă o dată, poezia de debut Fiinţa devenită în 
revistă Elan şi refăcută din nou în acest crepuscul al creaţiei!7?. Ne interesează mai puţin acum că 
aceste retuşuri modifică adesea întreg „sistemul" lexical al poeziei iniţiale : în fond nu i se poate cere 
poetului să fie atît de pătruns de simţ filologic şi istoric încît să-și păstreze, intactă, expresia!'5. Ceea ce 
ne interesează este că nimic nou nu mai poate veni : există un limbaj deja „clasic" al poetului, trans- 
format în normă pentru rescriere : aşa încît aceasta nu mai poate produce „recuperări", „refolosiri" 
funcționale creatoare, transpuneri radicale. Ce diferenţă între reluările transfiguratoare ale poeziilor 
primei vîrste (Din ceas dedus..., înecatul etc.) şi reîntoarcerea de acum la un limbaj deja constituit, 
într-un anume sens prefabrica! Din perspectiva întregii noastre tratări s-ar putea spune că părăsirea 
poeziei de către Ion Barbu a devenit efectivă abia din clipa în care nici o rescriere n-a mai fost 
posibilă. 

172 Vezi, supra, par. 2, nota 18. 


173 Ar fi însă oportun ca toate aceste poezii să fie puse în circulaţie (şi) sub forma ultimei lor tipăriri. Raţiunile acestui 
mod de a vedea se găsesc implicate în toate paginile precedente. 


Despre „reficționalizare" la Ion Agârbiceanu 

1. Cînd a fost publicată în volum (în 1941), nuvela Jandarmul avea un subtitlu răsunător şi 
senzaţional : „O mare dramă în Maramureş" ; colecţia care o adăpostea ! prezenta cartea cu o 
copertă de o urîţenie nimicitoare, izbutind să trivializeze ceea ce — declarat (în prefața de 
cîteva rînduri a broşurii) — era în intenţia lui Ion Agârbiceanu un program de „luminare" (de 
înzestrare a poporului cu „literatură bună"). Este curios că, la revizuirea textului (el a suportat 
cîteva schimbări însemnate, înainte de a fi republicat în volum în 1961 2) tocmai cuvîntul 


'senzaţie' (alături de alte neologisme) a fost înlocuit în cîteva rînduri cu termeni mai „tradiţio- 
nali" (J2, p. 108 ; 119) ; corelativul acestei transformări e şi regionalizarea unor cuvinte (de tip 
trebuie! I 'tră-bă'). Rescrierea este de obicei revelatoare : în cazul Jandarmului ea s-a dovedit 
de-a dreptul fericită. în varianta inițială, nuvela avea 25 de pagini în plus, unde-scriitorul 
dezvolta un întreg subiect separat, „senzațional" şi el (lupta unui mărginean cu negustorii 
evrei ai satului Vîrtopi) ; ceea ce era efectul unei bine construite-atmosfere, în prima parte a 
scrierii, devenea simplă eti-ologie a legendei casei blestemate a Bogdăneştilor, îr* interiorul 
unei noi dezvoltări epice, derizorii şi chiar stu- 

! Ion Agârbiceanu. Jandarmul, roman, „O mare dramă în Maramureş”, s. 1, Ed. Dacia, şi-a. 
[1941], 110 pag. („Colecţia pentru toată lumea”). Cităm prescurtat 'această ediţie ca Ji,iar textul 
din Opere 6, Povestiri şi nuvele, Buc, Ed. Minerva, 1971, pp. 97—208, ca J2, urmate de indicarea paginilor. 
> Faraonii, Prefaţă de Georgeta Horodincă, Buc, Epl, 1961. 
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pide în fond, încheiate cu un happy end alarmant pentru oricine ar fi căutat să-şi confirme 
bunele opinii despre arta de narator a lui Agârbiceanu. Decalibrată, fără centru, părînd a pluti 
în zona incertă dintre proza edificantă şi o anumită literatură de consum (de un gust 
îndoielnic), nuvela a trecut printr-o operaţie de refacere remarcabilă : din intervenţiile 
autorului se pot trage cîteva observaţii cu semnificaţie mai largă pentru sensurile operei şi 
pentru scrisul lui Agârbiceanu în ge-.neral. 

Foarte multe retuşuri elimină stîngăcii de exprimare, cacofonii şi, bineînţeles, stridenţele 
naționaliste care răsăreau mai peste tot în primul text. De notat e înlocuirea frecventă a 
imperfectului indicativ al relatării auc-toriale a intervențiilor personajelor cu perfectul simplu. 
Cel dintîi, prin conotaţia iterativităţii şi deci a „generalului” era o componentă 

încadrabilă în prejudecata estetică a literaturii ca „studiu" al organismului social, de origine 
naturalistă, sau ca exemplificare a unui mediu (specifică acelui soi de „verism'* regional 
care e, pînă la un punct, proza ardeleanului Agârbiceanu) : ca atare frazele puse în vocea 
acelui personaj colectiv de slaviciană memorie reprezentat de „gura satului”! a-veau, 
prin ecoul  imperfectului, o aură de generalitate sentenţioasă şi moralizatoare. Cum, 
probabil,  reproşul mexcesului de moralizare s-a făcut cel mai des prozatorului, recursul la 
perfectul narativ temperează sondajul în realitate prin emergenţa mai decisă a concretului 
ficţiunii. lată două exemple pentru a face mai clară această *soluţie In care vocile generice din 
„gura satului" devin, printr-o comutare de timp verbal, personaje episodice, mediind 
trecerea de la iluzia „feliei de realitate" la na- 

5 Foarte probabil a doua parte a „romanului” (cu mctivul «casei blestemate şi cu lupta împotriva 
„străinilor”) îşi are originile în mai vechea schiţă Vedenie, publicată în volumul în întuneric, 1910, 
lăudată de Chendi şi amendată pe bună dreptate de E. Lovinescu, Istoria literaturii române 
contemporane, IV, Evoluţia „prozei literare”, Buc, Ed. Ancora, s.a., p. 191)—202. 

4 V., despre acest subiect, observaţiile lui Cornel Regman, Agârbiceanu şi demonii, Studiu de 
tipologie literară, Buc, Minerva, 1973, cap. Posedaţii, passim. 
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rațiune * : „Ce pagubă că nu-şi pune ochii pe vreo fată / S-ar lumina şi viaţa lui, zicea vreo 
bătrină / zise o bă-trînă. //. 

— A trăit, [a crescut] fără părinţi, tot în străini. De aceea se va fi sălbăticit aşa, zicea alta / 
zise alta." f J+-p. 11 ; J2, p. 107). Tot în acest sens, cu o pregnantă mai mare e trecerea unor 
propoziţii aparţinînd în prima variantă vocii auctoriale, inferenţelor naratorului omniscient sau 
stilului indirect în general, pe seama personajelor : exemplul e tot de la sfîrşitul paragrafului 
prim al nuvelei (destul de modificat, chiar ca sintaxă a fragmentelor) : „Sluga îl lăuda că-i om 
harnic şi drept, că uneori îl cinsteşte cu nişte ţigări streine de cari n-a mai văzut. Dar 
mărturisea că i-e cam frică de  mînia lui. Cînd se minia izbea în vite fără milă şi cruțare, şi 
slobozea înjurături în ungureşte. 

— Asta a învăţat-o în jandarmerie, zicea sluga. Aşa cred eu ; ştia că toţi jandarmii suduie şi 
bat." (Ja p. 10) / „Sluga îl lăuda [...]" etc. „Dar mărturisi că i-e cam frică de mînia lui." 


— Cînd se minie, izbeşte în vite fără milă şi cruţa-re şi sloboade înjurături în ungureşte. Asta 
a învăţat-o în jandarmerie, zise sluga. Aşa cred eu; ştiu că toţi jandarmii suduie şi bat." 
(J2, p. 106). Mai departe, un întreg fragment ce apărea în prima variantă ca informaţie 
auctorială devine opinie a unui personaj : „Avea semănături frumoase. Ceea ce a fost dat în 
parte de bă-trîn în toamnă, el răscumpără în bani. Aşa că avea şi grîu de toamnă pe lîngă orz, 
ovăz şi porumb. Şi toate-crescuseră îmbelşugat, umblînd o vreme potrivită pentru cîmp". fJj, 
p. 11)/,— Are sămănături frumoase, adaose cu acelaşi gînd un altul; ce-a dat bătrînul în 
parte mai an, el a răscumpărat cu bani. Aşa că are şi grîu de toamnă, pe lîngă ovăz şi 
porumb : Şi toate-au crescut îmbelşugat..." (J2, p. 107). 

Fragmente lungi (considerate uneori prea explicative, alteori de prea insistente corelaţii 
religioase (Agâr-biceanu rescria desigur cu gîndul la publicul anilor '50— 

5 In cursive textul din Jy după bară textul din Ji, spaţiat textul eliminat. 
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'60 !) au fost eliminate din tot corpul nuvelei (mai ales. din paragrafele VI şi IX). Dar în 
aceeaşi măsură sînt sugestive adăugirile din text, numai rareori dictate de aceeaşi dorință a 
scriitorului de a se face înţeles. Ele ne apar de fapt ca o prelungire a efortului de „reficți- 
onalizare" întreprins pe diferite căi de noua redactare a textului. Un prim exemplu priveşte o 
notație succintă implicînd, oblic, şi una din dilemele criticii privitoare la capacitatea de 
analiză psihologică a scriitorului (E. Lo-vinescu observa, de pildă, că prozatorul are 
„darul creaţiei vieţii prin mişcare, fără a-l avea, încă, şi pe cel al creaţiei sufleteşti şi al unei 
invenţii complexe."S, în, timp ce Tudor Vianu nu-i nega posibilitatea „de sondaje mai adînci 
în clocotul pasiunilor omeneşti" 7, iar Cornel Regman vede în el cel puţin „un fin analist al 
sufletului feminin" şi al „firilor aşa-zis simple”$). E vorba de un scurt pasaj (privitor la 
Catarina) unde autorul  se-,,modernizează" lexical: „Cînd îşi aducea aminte de- 
mîngiîierile lui îi venea să ameţească. ” (Ji, p. 73) / „[...] se tulbura adînc." (J2, p. 137). El 
vrea desigur să producă un clivaj între limbajele „obiect" (al personajelor) şi „subiect" (al 
autorului) din text, aspîrînd să treacă, de la quasi-identitatea inițială (fundată pe 
postulatuL imersiunii în social şi psihologic) la distanţarea implicată de o mai rece 
considerare a rosturilor naratorului ca. autor de ficțiuni. La fel de simptomatic pentru acest 
traseu este noul final al paragrafului întîi : în prima redactare el se încheia cu o serie de 
propoziţii interogative redînd indirect opiniile acelui „cor" care e „gura satului" ; în cea 
definitivă aceste fraze prozaice („Cum T Dacă-i mare lucru că a fost jandarm ? Oţi săraci nu 
se-fac jandarmi cînd isprăvesc armata !" — 7, p. 12) sînt. înlocuite cu o frază foarte „literară", 
avînd o distribuţie armonică de accente pentru a crea în mai mare măsură o atmosferă de 
suspans narativ şi de mister : „Şi umbra lui trecea prin lumina plină de mireasma tare a vieţii 

€ Op. cit., p. 195. 

7 Arta prozatorilor români, Buc, Ed. Contemporană, 1941,. pp. 324—325. 

8 Op. cit., p. 177. 
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mca un greu semn negru de întrebare pentru întreg satul." (J-2, P- 108). Un efort de „reficționalizare", 
deci, ca remediu posibil al unei involuții prin „moralism" spre proza secolului precedent, aşa cum 
credea de datoria lui să semnaleze ca risc virtual Tudor Vianu ° : spre el converge întreaga „refacere" a 
textului nuvelei. 

2. De fapt întreaga chestiune revine la proporţia dintre ceea ce este acrediat ca real în spaţiul scrierii! 
şi ceea ce apare ca imaginar. Ea e citită de Mircea Za-ciu, într-o pagină concentrată din monografia sa, 
ca o relaţie ce uneşte „motivul fantastic de semnificaţia eti-co-socială" **. La rîndul său Cornel 
Regman subliniază incerta linie de demarcaţie între „Aufklărer" şi „artist" şi paradoxul contaminării, 
în nuvelistică, dintre „superstiţie” şi „replică raţională a scriitorului"!?. Așa cum sînt constituite, 
elementele de umbră din Jandarmul pot fi atribuite unei sfere a straniului 5, deloc scutită 

? „Din nefericire, continua intervenţie a autorului, comen-tarul moral neostoit, conrupe puritatea 
stilului epic şi' realis-tic" ; căci cu naivităţile lui „stilul realistic se înapoia la Fili-mon." (op. cit., p. 324). 
10 Ne referim, evident, la J2. 

!! Jon Agărbiceanu, Buc, Ed. Minerva, 1972, p. 187. „Scriitorul subliniază mereu" — scrie mai departe autorul 


— „[...] planul realității dar înaintează la rîndul său, împreună cu eroii, în zona interpretărilor magice, 
prelogice, cu deliciul *[...] de a se pierde în ficţiune." (p. 188). 

12 Luat în parte, fiecare agent producător de superstiție îşi găseşte fără echivoc replica în 
intervenţia autorului, dar multitudinea de «semne» şi coincidenţe stranii creează nu mai puţin naraţiunii 
un aer nebulos, în care umbrele predomină şi un greu sigiliu de predestinare se aşează peste fapte şi 
semnificaţiile lor”, (op. cit., p. 186). 

13 „în operele care aparţin acestui gen sînt relatate evenimente care pot fi explicate foarte bine prin legi 
raţionale, dar care sînt, într-un fel sau altul, neverosimile, extraordinare, şocante, singulare, neliniştitoare, 
insolite şi care din această pricină provoacă atît personajului cît şi cititorului o reacţie asemănătoare 
aceleia cu care ne-au obişnuit textele fantastice. [..'.] Straniul, după cum se vede, nu satisface decît una 
singură din condiţiile fantasticului : descrierea anumitor reacţii, în special a fricii, fapt care ţine exclusiv de 
sentimentele personaje- 
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de contingenţe fantastice, fără a reprezenta propriu-zis-o ipostază a acestuia. Pe de altă parte, chiar 
dacă nu. luăm în seamă lunga continuare din prima variantă, putem să surprindem cu siguranţă în 
această nuvelă un prim interes foarte concret pentru micro-climatul social (relaţiile de familie, familia 
şi proprietatea, obştea şi individul, etc), problematică mereu reluată a literaturii universului rural. 
Forţînd puţin lucrurile am putea chiar să suprapunem peste Dumitru Bogdan, Catarina şi Veronica 
triunghiul personajelor din Zon (lon, Ana,. Florica), pentru a face mai elocventă această idee. Chenarul 
sociologic e însă mult mai pronunţat la marele romancier, în timp ce sub schemele aparent solide ale 
prozei lui Agârbiceanu străbat figuri ale mitologiei (şi ideologiei) literare romantice : se poate admite o 
doză de element diabolic („Dumitru cel drăcesc") în Bogdan, în timp ce femeile refac dualitatea 
romantică a „persecutatei" (Catarina) şi „agresivei" (Veronica), aşa cum,, într-o infinitate de variante “ 
o înfăţişează literatura secolului XIX. In baza cunoscutei dialectici a vulgarizării genurilor ilustre şi a 
„înnobilării" celor umile, a-ceste supravieţuiri, ţinînd de o mitologie specifică, îmbracă haina 
romanului popular, copios servit de o bogată paremiologie şi cu o profuzie de „eresuri" de mare 
diversitate şi tenacitate folclorică. Contaminările dintre o sferă cultă şi una populară nu epuizează pe 
latura etiologică, constituţia personajelor nuvelei. Este probabil, de fapt, ca un anumit simbolism şi 
alegorism (hrănit în parte de o cultură teologică ce fusese cu siguranţă consistentă la prozatorul nostru) 
să sprijine din interior construcția nuvelei. într-un stadiu direct simbolic putem descifra, de pildă, în 
numele protagoniştilor o sublimare a firii şi comportamentelor lor. Catarina e fiica lui Albu (şi 
culoarea albă conotează bineînţeles ideea de purita- 

lor şi n-are nici o legătură cu vreun eveniment material sfi— dind rațiunea [,..]" — Tzvetan Todorov, 
Introducere în literatura fantastică, [...], Buc, Ed. Univers, 1973, p. 65. 

M Cf, Mario Praz, La carne, la morte e ii diavolo nellet letteratura romantica, Firenze, Sansoni, 1969, cap. III şi 
IV, pp. 83—261. 
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te) ; Veronica e soţia lui Roşu (culoare asociată de obicei ' cu voluptatea şi „păcatul”) ; Catarina 
(Ecaterina) e un nume explicat în onomastică, în etimologie populară, prin adjectivul grec 'katharos' 
(pur), în timp ce Veronica e un apelativ trimis îndeobşte la etimonul 'vera ico-ne' (imagine adevărată!) 
; Bogdan este „dar al lui Dumnezeu" !i, semnificaţie de înţeles prin antifrază. Cele două femei parcurg 
traiectorii de semn opus oarecum : Catarina de la inocenţă la iubire şi libertate deplină (ea fuge în lume 
cu un tînăr înainte de a avea certitudinea morţii lui Bogdan) ; Veronica de la „păcat" la o viaţă înalt 
morală avînd în centru simţul datoriei (se recăsătoreşte cu un invalid de război pentru a-i creşte copiii). 
Bogdan, ale cărui conotaţii demonice sînt mereu subliniate de autor (el o seduce pe Veronica printr-un 
fel de magie : femeia are senzaţia „că i se pironesc în ceafă două cuie înroşite în foc" — J2, p. 108, «şi, 
reanalizîndu-şi impresiile constată că jandarmul se uitase la ea „ca un strigoi care-ţi ia sînge" — J2 p. 
109, ca să nu mai spunem nimic de faptul că, în imaginaţia Catarinei el e un mort blestemat să nu aibă 
odihnă — J-2, p. 142—143, în timp ce pentru tot satul e un „strigoi") reprezintă, în fiecare relaţie 
individuală, răul necesar pentru a obţine, în registre diferite, binele. Gil-bert Durând notează, în acest 
sens, „rolul benefic jucat de felix culpa, şi prin aceasta de cel ce-o duce pe Eva în ispită, de Satana!”, 
pe fondul acelui „efort sincretic mde reintegrare a, Răului în Bine" 15, în directă legătură cu 
simbolismul lunar : căci, aşa cum spune acelaşi antropolog, „luna nu e numai primul mort, e şi 
primul 

15 Să nu uităm că ea este cea care simte că a făcut experienţa imediată a adevăratei firi a jandarmului : „Cît a vorbit cu el 


în întuneric, a putut crede că-i nebun! Dar acum ştie şi simte că a fost Dumitru în carne şi oase, Dumitru cel ade- 
vărat, cel drăcesc, pe care ea nu l-a cunoscut.” — J, p. 171. 


16 Christian Ionescu, Mică enciclopedie onomastică, Buc, Ed. Enciclopedică, 1975. 

17 Structurile antropologice ale imaginarului. Introducere în marhetipologia generală [...], Buc, Ed. 
Univers, 1977, p. 365. 

15 Ibidem, p. 363. 
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mort care învie” !”. în scena cea mai dramatică a nuvelei (întîlnirea dintre Veronica şi jandarm, după 
dezertarea celui din urmă) la semnele demonice anterioare („în întuneric ochii lui arzători îi vedea bine 
: luminau fosforescent, nefiresc, ca nişte ochi de fiară." — J2, P 162) se adaugă strania recunoaştere a 
nebunului (,,[...] eu atunci n-am fost între moarte şi viaţă, ci am murit. M-au deşteptat doctorii din 
morţi." — j2, p. 163) şi, în climax de netăgăduită amprentă romantică, figura ultimă a „mortului viu", 
luminat de razele lunii : „Peste-o clipă luna ieşi din nori, şi o dungă de lumină căzu printre scînduri 
drept pe ochiul lui Dumitru : rînjea îngrozitor în barba încîlcită. Era el ? Era umbra lui ?" — J>, p. 
166). Intrat în viaţa celor două femei răul produce, în ultimă instanţă, salvarea fiecăreia ; în acest sens 
Dumitru Bogdan e „darul lui Dumnezeu", încercare şi prilej de mîntuire % pe fundalul unei 
„coincidentia opposi-torum" unde ispita diavolului şi grația divină se inter-implică. 

Analizînd într-un eseu chipul diavolului în mentalitatea medievală, Alberto del Monte defineşte 
neliniştea în faţa necunoscutului nu numai ca sursă pentru o conştiinţă a solitudinii omului în lumea 
populată de rău, ci şi ca o implicită origine a codificării regulilor vieţii pentru conjurarea lui : 
„Retorica medievală — spune el — existentă în viaţă înainte de a exista în literatură, adică acea 


supunere la o sumă de precepte, de distinc- 

19 Ibidem, p. 365; v., despre simbolismul lunar, Mircea Eliade, Trăite d'histoire des religions, [...], Paris, 
Payot, 1968, cap. IV, par. 53, 54. 

20 în ce o priveşte pe Veronica, această idee e explicită în prima variantă (JV în tema „canonului” (o pagină întreagă e 
eliminată — p. 61—62) din care dăm mai departe o succintă 

mostră : „Deodată îi păru că un văl întunecat îi cade de pe minte ; pătrunse într-o clipă în inima tainei ! Da ! Asia era ! Ea se 
rugase şi se canonise pentru viaţa şi întoarcerea lui Dumitru, a. aceluia cum îl cunoscuse, şi pe care îl iubise, şi Dumnezeu i-a 
pus în faţă pe jandarmul cel adevărat, aşa cum era el, nu cum îl crezuse ea ! ...Da ! Canonul ei a fost primit ! Dumnezeu i-a 
descoperit pe Dumitru, omul fărădelegii pentru a deslega pe ea de blestemul iubirii pătimaşe în care o legase..." fjj, p. 62) ; cf. 
şi J-i, p. 171—172 (de unde pasajele de mai sus lipsesc). m 
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ţii, de procedee, era soluţia unei condiţii disperate."2* Analog, putem distinge în lumea lui 
Agârbiceanu sensul acelei codificări a existenţei ca îngrădire posibilă a răului. Căci — aşa cum sună 
frecvent unul din proverbele acestei lumi, „mare e Dumnezeu şi meşter e dracul". Dracul e „meşter", 
adică ingenios şi nu se poate opune dibăciei sale decît un set de reglementări foarte bine precizate. 
Aventura celor două femei provine dintr-o-dublă încălcare a acestor coduri : lăcomia de avere şi 
acceptarea unei iubiri „păcătoase", ilicite. Cît sînt de-responsabile, în mentalitatea, în ideologia literară 
a scriitorului, de aceste două ipostazieri ale transgresiunii propensiunile sale sămănătoriste ca şi 
moralismul de factură slaviciană sau cel de clară amprentă teologică, e mai puţin important să 
precizăm acum (lucrurile sînt, oricum, vizibile cu ochiul liber). Toate aceste „limbaje", şi altele încă 
(derivaţia schemelor romantice, alegorismul şi simbolistica, clişeele romanului „popular"” etc) 
interferează la Agârbiceanu. 

3. De fapt chiar ceea ce am numit „reficționalizare"-în poetica sa presupune, ca să-şi justifice 
necesitatea, această intersecție de „limbaje". De la polul trivialităţii (implicat ca extremă „negativă" de 
formele posibile ale romanului popular) nu totdeauna evitat de scriitor, la cel al fantasticului (neatins, 
dar vizat pe traseul întregii nuvele), „reficţionalizarea", ca procedeu identificabil chiar la nivelul unei 
stilistici a „rescrierii", presupune de fapt subminarea dirijată a unui limbaj de către celălalt. Mai precis, 
e vorba, de la simplu la complex, de dizolvarea iluziei realităţii într-o realitate a iluziei : prin gruparea 
spre un anume ideal de coerenţă stilistică a lexicului prozei, prin amendarea succesivă, în acesta, a 
frazei intens denotative prin una cu mai marcate valențe-conotative, prin elipsa vocii auctoriale în 
favoarea voci- 

21 Alberto del Monte, Un volto dell'angoscia medievale: it diavolo, în „Filologia Romanza", an. I (1954), fasc. 2, 
pp. 1—16 p. citatul e de la pag. 16 (trad. noastră) ; multe consideraţii asupra temei diavolului la Agârbiceanu, în 
C. Regman, op. cit., passinu 
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lor concretului epic, prin întrepătrunderea planului „realist" cu cel „mitic", printr-un spaţiu mai amplu 
pentru ambiguitate în raport cu descripția animată de ambiţii sociologice şi realiste. Există în toate 


" 19 


acestea o destul de evidentă nehotărîre a prozatorului : într-un fel el nu numai că nu ştie prea bine ce 
caută, dar nici cînd găseşte nu ştie tocmai exact ce a găsit. Ceea ce ar putea fi luat drept inconsecvenţă 
realistă, moralistă, fantastică ş.a.m.d. în scrisul său aparţine unui spaţiu al diferenţei, în care rezidă şi 
posibilitatea reficționalizării şi limitele ei. Agârbiceanu cel autentic trebuie căutat aici : în această 
mzonă a indeciziei, a unei indecizii instituţionalizate, am spune, la nivelul întregului său scris, care nu 
a fost doar zăcământul tuturor virtualităților prozatorului, ci şi fundamentul tuturor biruinţelor sale 
scriitoriceşti. 

Gozzano : parodia şi metamorfoza 

Pentru critica nouă Pascoli şi D'Annunzio sînt adevărații întemeietori ai poeziei italiene moderne ; pe 
plan lexical şi chiar pe cel tehnic, lirica lui Ungaretti şi (mai ales) a lui Montale găseşte nenumărate 
puncte de contact cu experimentul „decadentist" pascolian şi dannunzian. A-cest tablou tinde să se 
nuanţeze astăzi prin introducerea lui Guido Gozzano în poziţie intermediară : iar Edoardo Sanguineti 
remarcă şi cîteva simetrii cronologice (1 Col-loqui iese în 1911, Le Occasioni, al doilea volum al lui 
Montale, în 1939 iar Ossi di seppia, în poziţie riguros simetrică, în 1925) care ar jalona şi dezvolta în 
poezia italiană modernă „linia crepusculară". Jocul ar fi următorul : „Pentru a-l traversa pe 
D'Annunzio [Sanguineti preia formula de la Montale] nu există decât o soluţie : repetarea itinerarului 
lui Gozzano, a aceluia care a fost pe scară mare, itinerarul lui Gozzano, adică recurgerea, dacă putem 
traduce astfel, la un Pascoli -«răsturnat» pentru a-l «traversa» pe D'Annunzio [...]". Şi, mai mult, 
completează Sanguineti, „dacă dragostea pentru simetrie n-ar face prea suspectă o soluţie de acest fel, 
noi am spune cu plăcere că cealaltă linie a poeziei noastre, cea care găseşte în Ungaretti exemplul 
major, e linia celor care, pentru a-l «traversa» pe Pascoli s-au aruncat asupra lui D'Annunzio 
«răsturnab)" 1. De reţinut situaţia de proporţie inversă dintre D'Annunzio şi Pascoli, 

! Edoardo Sanguineti, Dai D'Annunzio a Gozzano, in Tra Liberty e crepuscolarismo, Milano, Mursia 1965, pp. 
40—79, aici p. 63. 
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medierea gozzaniană. Dacă adăugăm tendinţa de a-l scoate pe Gozzano din rîndurile cenuşii ale 
crepuscularilor (el este „crepuscular”, după formula lui Borgese, dar nu numai şi, aşa cum spune 
Sergio Antonielli, „Dacă putem să-l citim pe Gozzano fără crepusculari, nu-i putem citi pe 
crepusculari fără Gozzano" -) avem toate premisele pentru a schiţa o interpretare. 

Asemeni lui Rimbaud, Gozzano ar fi putut spune (cu o marcată nuanţare înspre sfera intertextualitâții, 
cum se va vedea) : „Je est un autre". Dar, într-o poezie ne-inclusă în / Colloqui, L'Altro, el se exprimă 
exact pe dos : soarta ar fi putut să-l facă altcineva decît este, dar ar fi fost mult mai rău : „L/'Iddio che 
tutto pro-vede / poteva farmi poeta / di fede ; L'anima queta / avrebbe cantata la fede. // Mi e strano 
l'odore d'in-censo / ma pur ti perdono l'aiuto / che non mi desti, se penso / che avresti anche potuto // 
invece di farmi gozzano / un po' scimunito ma greggio, / farmi gabriel-dannunziano / sarebbe stato ben 
peggio." / „Căci zeul ce toate le vede / putea să mă facă poet / al credinţei şi sufletu-mi biet / crea doar 
poezie ce crede. // Tămilia îmi este străină / dar totuşi îţi iert ajutorul / nedat, cînd în minte îmi vine / că 
ai fi putut cu tot zorul // în loc de-a mă face gozzan / ceva cam tembel, dar curat / să mă faci 
gabrieldannunzian / şi zău era tare păcat.". Poezia este, cum s-a observat”, construită după modelul lui 
Francis Jammes din Quatorze prieres şi faptul acesta vorbeşte suficient despre măsura în care ra- 
portarea lui Gozzano la alţii (la alți poeţi) e inevitabilă. Şirul lor e foarte lung şi îl are în frunte pe 
Dante, urmat îndeaproape de Petrarca *, pentru a ajunge de la 

> Sergio Antonielli, Aspetti e figure del Novecento, Parma, Guanda, 1955, p. 28. 

3 Cf. Guido Gozzano, Poesie, introduzione e note a cuia di Giorgio Bărberi Squarotti, Milano, Rizzoli 
(B.U.R.), 1977; ediţiaare un excelent aparat de note conținînd toate identificările autorilor şi 
textelor cu care „dialoghează" Gozzano. 

* Carlo Caleaterra (fost coleg de şcoală cu Gozzano de altminteri) a studiat această relaţie (Modi petrarcheschi 
neli'arte del Gozzano, în „Studi petrarcheschi”, 1948). 
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Leopardi la romanticii minori (Prati, de pildă), apoi la Carducci sau, evident, la Pascoli, la inevitabilul 
D'Annun-zio sau, dintre străini, la Bernardin de Saint-Pierre, Alfred de Musset, pînă la Baudelaire, 
Samain, Roden-bach sau la Maeterlinck în Le farfalle într-o combinaţie inedită cu Lorenzo 
Mascheroni, şi la Francis Jammes cel de-abia amintit. Alteritatea devine cu alte cuvinte pentru poetul 
Colocviilor o chestiune de tehnică literară ; Gozzano decupează din contextul lor versuri întregi pe 
care le dispune apoi în poeziile sale. E o tehnică a intarsiului, care a putut chiar să fie luată drept 


plagiat“, dacă de fapt n-ar fi vorba de o folosire a pretextului oferit de versul altuia pentru o parodiere a 
înseşi Literaturii. Vom reveni. Deocamdată să vedem cum funcţionează acest procedeu în Ipotesi, altă 
compunere inclusă între Poesie sparse. Poemul face parte din preistoria uneia din cele mai celebre 
compuneri ale lui Gozzano, La signorina Felicita ovvero la felicită, avînd acea structură naraţiv- 
dialogală caracteristică lui în multe alte piese. lată că, la un moment dat, poetul, care visează la un 
senin mariaj burghez şi conversează literatură cu notabilităţile locale simte nevoia să-şi informeze 
„consoarta ignorantă" : „Allora, tra un riso con-fuso (con pace d'Omero e di Dante), / diremmo la 
favola ad uso della consorte ignorante. / II Re delle Tempeste era un tale / che diede col vivere 
scempio / un bel deplorevole esempio / d'infedeltâ maritale, / che visse a bordo d'un yacht / toccando 
tra liete brigate / le spiagge piu frequentate / dalie famose cocortes... / Giâ vecchio, rivolte le vele / al 
tetto un giorno lasciato, / fu accoltp e fu perdonato / dalia consorte fedele... / Poteva trascorrere i suoi / 
ultimi giorni sereni, / con-tento degli ultimi beni / come si vive tra noi... / Ma ne" dolcezza di figlio, / 
ne lagrime, ne la pietâ / del padre, ne ii debito amore / per la sua dolce metâ / gli spensero dentro 
l'ardore / della speranza chimerica / e voise coi 

1974. 

5 Pentru toate aceste trimiteri, cf. Gozzano, op. cit. 

$ B, Porcelli, Gozzano. Onginalită e plăgi, Bologria, Patron, 

tardi compagni / cercando fortuna in America... / — Non si puo vivere senza / danari, molti danari... / 
Considerate, miei cari / compagni la vostra semenza ! — / Viaggiâ viaggia viaggia / viaggia nel foile 
volo, / vede-vano giâ scintillare / le stelle dell'altro polo... / viaggia viaggia viaggia / viaggia per l'altor 
mare : / si videro innanzi levare / un'alta montagna selvaggia. . / Non era quel porto illusorio / la 
California o ii Peru, / ma ii monte del Purgatorio / che trasse la nave all'in giu. / E ii mare sovra la 
prora / si fu rinchiuso in eterno. / E Ulisse piombo nell'Inferno / dove ci resta tuttora..." / „Atuncea prin 
rîs încurcat (stea-n pace Homer şi cu Dante), / am spune povestea-n folosul consoartei celei ignorante. 
/ Al Furtunilor Rege, se ştie, / dăduse cu viața-i tîmpită / exemplu de proastă ispită / şi de necredință 
soţiei, / căci veacul îşi duse pe-un yacht j căl-cînd cu voioasa lui ceată / doar plajele mai frecventate / 
de către faimoase cocottes... / Bătrîn, el întoarse din velă / la casa ce-n urmă-a lăsat, / primit fu, și- 
ndată iertat / de-a sa consoartă fidelă... / Putea să-şi petreacă ai săi / ani ultimi, ca alţii, tihnit / cu ce 
mai avea mulţumit / aşa cum trăim pe la noi... / Dar nice dulceaţa de fiu / nici lacrimă, nice. pietate / de 
tată, nici justă amoare / de prea dulcea lui jumătate / nu-i stinseră strop din ardoare / şi nici din 
speranţa himerică / ci merse cu vechi i-i tovarăşi / să cate noroc in Americă... / — Viaţa nu e cu putință 
/ fără bani şi fără bani iarăşi... / Luaţi seama cu toţii, tovarăşi, / făcută cum vi-este sămînţa ! / Şi du-te 
şi du-te şi du-te / şi du-te-n nebunul zbor, / vedeau de acum cum scînteie / şi stelele-n celălalt pol... / şi 
du-te şi du-te şi du-te / şi du-te pe marea înaltă ; / văzură în partea cealaltă / un munte nălțînd fruntea 
slută... / Dar nu-i acel port iluzoriu / şi nici California, Peru / ci muntele Purgatoriu / ce nava-n adînc o 
dădu. / Şi peste a ei proră fu / închisă-acea mare-n etern. / Şi-Ulisse căzu în Infern / şi zace acolo și- 
acu...". 

E un Ulisse burghez, s-a spus, mai precis elaborat cu minuţie după o optică burgheză. Parodierea lui 
Dante este evidentă : o seamă de versuri („Considerate /m m .] la 
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vostra semenza") sau sintagme („ii foile volo") sînt preluate cuvînt cu cuvînt din Cîntul XXVI al 
Infernului. Dacă mai adăugăm că formula „Re delle Tempeste" („Regele Furtunilor”) e dannunziană 
(din Laus vitae) avem imaginea filtrului pe care îl reprezintă D'Annun-zio pentru lectura lui Dante de 
către Gozzano, şi pentru parodierea lui. Evident citatul, parodia sînt puse în clară lumină aici de către 
poet şi sînt, pentru ochiul cititorului italian, explicite (identificarea lor ţine de cultura comună de 
şcoală). Alteori însă preluările de acest fel sînt mai subtile, apar ca simplu ecou sau reprezintă uşoare 
modificări ale textelor de bază, dar pot fi şi citate propriu-zise. Intervine aici, firească, o întrebare : 
dacă funcţia parodică nu mai e evidentă, ca în cazul ilustrat succint mai înainte, la ce mai serveşte 
această tehnică a ecoului, a montajului, a intarsiului ? Explicaţia nu e greu de dat, dar nu e totuşi 
simplă : o vom schiţa doar. 

într-o seamă de poezii ale sale (în / Colloqui acestea sînt Convito, Paolo e Virginia, La signorina 
Felicita, Toto Meiu,meni — numele este el însuşi o parodie după terenţianul Heaoutontimoroumenos 
sau în In casa del sopravvissuto) Gozzano plasează leitmotivul „aridităţii sentimentale”, al 
incapacității de a iubi ce apărea, de pildă, şi în unele scrisori către iubita sa Amalia Gu-glielminetti. S- 


a insistat în critică pe forma de dezabu-zare post-decadentistă implicată de această lamentaţie. Nu s-a 
remarcat în suficientă măsură că este vorba de un narcisism „răsturnat". Nenumăratele autoportrete pe 
care şi le face poetul includ desigur o formă de auto-dispreţ, de tandreţe-dezgust față de acel „coso con 
due gambe / detto guidogozzano" / „fleac cu două picioare / zis guidogozzano" (Nemeşi, pp. 67—68), 
dar ele nu sînt mai puțin narcisice din această cauză. Figura acestui narcisism ne-o oferă In casa del 
sopravvissuto : „Egli s'aggira. Toglie di sul piano / forte un ritratto : «Quest'effigie !... Mia ?...» / E 
fissa a lungo la fotografia / di quel se stesso giâ cosi lontano : / «Si, mi ricordo... Frivolo... mondano... 
/ vent'anni appena... Che malinconia !...»"  (Refrenul are o variantă în ultima 
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strofă : „un po' malato... frivolo... mondano... / Si, mi ricordo... che malinconia !...") / „EI se întoarce. 
Şi ia de pe pian / un mic portret : «Efigia asta?... A mea ?...» / se uită lung peste fotografia / acelui 
însuşi el deja departe : // «Da, mi-amintesc... Frivol... şi cam monden... / ani douăzeci... Cîtă 
melancolie !...5" („Un pic bolnav... Frivol... şi cam monden / ani douăzeci... Cîtă melancolie !..."). Pe 
tot parcursul poeziei sale Gozzano se contemplă în efigie : şi uneori, totuşi, accentul nu este autoironie 
ci include mai degrabă ăutocomizeratiunea, ca în sonetul care încheie / Colloqui. S-a spus” eă întreaga 
literatură italiană modernă suferă de autobiogra-fism. Nu e totuşi suficient : de la narcisismul 
extravertit al lui D'Annunzio şi de la lamentosul autobiografism pascolian, la narcisismul invers al lui 
Gozzano sau la falsa profunzime papiniană din Un u'omo finito sau, încă, la scrutarea dureroasă a eului 
la Pavese (pentru a veni mai aproape de timpurile noastre) este o distanţă destul de mare. 

m La Gozzano maladia e un alibi pentru dezolatul său narcisism şi pentru ironia perpetuă care este la el 
o formă a melancoliei. Dar sînt, maladia ca, şi narcisismul, formele degradate ale unei exaltări a eului 
ce găsise la D'Annufizio, pe urmele lui Nietzsche, un teren de manifestare predilect. Gozzano e şi el un 
cititor al lui Nietzsche : dar unul care nu-l poate 'urma îndeajuns —m iată versurile celebre din Toto 
Merutiieni,; „Gelido, consapevole di se e dei suoi torti, / non e cattivo. E ii biiono che derideva îl 
Nietzsche / «...in verită derido l'inetto che si dice / buono, perche rion ha l'ugne abbastanza forti...»" / 
„Glacial dar conştient cînd dreptate nu are / nu-i rău. Ci este bunul de care-şi rîdea Nietzsche / «...în 
adevăr eu rîdu-mi de slabul care-şi zice / bun fiindcă nu are unghia destul de tare...»" (iar în decorul 
desuet de la Villa Amarena, în meditaţiile „avocatului” — e numele sub care se deghizează acum — 
'Nietzsche' rimează cu 'camicie' spre stu- 

7 Francesco Flora, Dai Romanticismo al Futurismo, Milano, Mondadori, 1921 ; v. p. VI şi urm. 
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pefacţia lui Renato Serra : „închipuiţi-vă, el e cel care a făcut să rimeze Nietzsche cu camicie ! 
[cămăşi — n.n.]”). Evident, el îşi va construi propriul eu prin negaţie faţă de modelul dannunzian. în 
această perspectivă s-a remarcat pe bună dreptate (Sanguineti, Bârberi Squarotti) că pentru Gozzano 
D'Annunzio devine simbolul unei aspirații neîmplinite şi numele cel mai urît ce trebuie respins 
integral. Prin paradox, crepuscularismul lui Gozzano este aproape o „problemă personală" între el şi 
„Imaginificul" poet al Laudelor. La lectura „poeziilor risipite" ale lui Gozzano nu poţi să nu remarci 
tonul net dannunzian al unora din ele (e adevărat că în aşa-zisele „doici rime" publicate postum de 
familia poetului, trăieşte întreg mitul pascolian al lui „fanciullino", cu oarecari striații pesimist- 
leopardiene, dar şi cu un vag ecou de morbositate dannunziană). Căci, într-adevăr, „ceva din 
D'Annunzio îi rămîne în mod iremediabil în-lăuntru, de nu altfel măcar ca o memorie involuntară a 
urechii.", cum spune Antonielli”. O întreagă simbo-logie postromantică şi decadentă, degradată, se 
citeşte pe parcursul poemelor sale. G. Bârberi* Squarotti nota, de pildă, că în versurile : „In quel 
silenzio di chiostro e di caserma / vive Toto Merumeni con una madre in-ferma, / una prozia canuta ed 
uno zio demente." / „In liniştea aceea de claustru sau cazarmă / trăia Toto Merumeni cu o mamă 
infirmă, / o stră-mătuşă albită şi cii un unchi dement.", se găsesc simbolizate în acelaşi timp Boala, 
Bătrîneţea şi Nebunia !. Dar nu numai condiţia de „irregolare" în sens anti-burghez este cea subliniată 
aici; rezistă, în substrat, atracţia decadentă pentru morbid. 

Dar acestui set de valori negative, Gozzano îi aplică o negaţie succesivă. Eroicului dannunzian i se 
opune burghezul onest cu visuri mediocre (Signorina Felicita) 

8 Renato Serra, Le lettere [1913] în Scritti I, a curadi G. De Robertis e A. Grilli, Firenze, 
Le  Momnier, 1938, 

p. 294. 

” S. Antonielli, Guido Gozzano e la poesia italiana del Nove-cento în Aspetti c figure del Novecento, cit., p. 19. 


10 Giorgio Bârberi Squarotti, comentariul la Gozzano, op. cit., P. 214, nota 11. 
172 


care se preface a fi poetul; stilului artificios, însetat de sublim şi de perfecţiune formală i se contrapune 
stilul derizoriu, imaginea „urîtă", acel „brutto verso torinese" de care s-a vorbit sau, ca s-o spunem cu 
cuvintele lui Gozzano din L'Altro : „questo mio stile che pare / Io stilo d'uno şcolare / corretto un po' 
da una serva" / „Aceste cuvinte ce par / că sînt stilul unui şcolar / niţel corectat de-o servantă". Motivul 
alterităţii devine aproape mişcător şi solemn dacă-l cercetăm prin prisma raportului Gozzano- 
D'Annunzio. Narcis invers, romantic întîrziat, bolnav incurabil, Gozzano simţea totuşi poza decadentă 
ca pe o impostură. O structură feminină a spiritului (ar putea fi exactă observaţia după care cele mai 
bune autoportrete ale lui Gozzano sînt Carlotta, Cocotte, Graziella din Le due strade) îl face să 
întoarcă totuşi asupra lui, obsesiv, ouvintele versului. E un fel de cochetărie, aceasta, care i se poate 
pune în sarcină fără a greşi prea mult. Singurul ei contrapunct „activist" este o formă bovarică (un 
bovarism din nou invers, însă, aspirînd spre monotonie şi spre siguranţa liniştită a vieţii burgheze) : cu 
numirea, totuşi, a dorinţei unei metamorfoze („Ed io non voglio piu essere io" / „Iar eu nu mai vreau 
să fiu mereu eu", spune în La signorina Felicita). 

Acest leitmotiv al metamorfozei, care ocupă o parte extrem de însemnată în Le Farfalle (un vers ca 
„essere un altro, uscire di noi stessi" / „şi să fii un altul, să ieşi din tine însuţi” din Dei bruchi răspunde 
versului de-abia citat din cel mai celebru poem al său) este general în poezia lui Gozzano şi reprezintă 
o variantă a obsesiei „celuilalt”, a vieții trăite ca altul. Să ne amintim de JI piu alto, sonetul din 
Colloqui (,[...] Sulle soglie del Tempo e dello Spazio / e pur dolce conforto rivi-vere in altrui" / „|. .] 
Pe pragurile Timpului şi Spaţiului / e-o dulce mîngiiere în altul să trăieşti”) sau de identificarea în 
Paolo din Paolo e Virginia, repovestirea în versuri a romanului lui Bernardin de Saint Pierre, făcută în 
tonurile unei picturi de manieră, unde travestirea e însăşi cheia poeziei. Să ne gîndim la însăşi punerea 
în scenă a travesti-ului în poezia neadunată în 
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volum, L'Esperimento, unde celebra Carlotta din L'Amica di nonna Speranza ar urma să fie reevocată, 
cum remarcă acelaşi Bârberi Squarotti pe care l-am mai citat, aproape ca o actualizare a acelui 
„rinasco, rinasco nel 1850", şi el — de altfel — doar o transpunere în cheie temporală a aceleiaşi idei a 
metamorfozei. 

La aceasta revine şi explicaţia promisă mai înainte : la o metamorfoză adică. Trăirea ca altul înseamnă 
metamorfoză şi în sens tehnic : de pildă metamorfoza versurilor altora în interiorul poeziilor proprii ; 
sau, am zice, chiar „consumul" lor : cuvîntul s-ar putea justifica : în Le Golose, doamnele care 
mănîncă cu lăcomie prăjituri îi trezesc aceste inedite asociaţii livreşti : „Gli occhi / altra solleva e pare 
/ sugga in supremo annun-zio / non crema e cioccolatte, / ma superliquefatte / parole del D'Annunzio." 
/ „Ochii / alta-şi ridică ; pare- / a suge-n suprem anunţiu / nu cremă-ori ciocolate / ci superlichefiate / 
cuvinte din D'Annunzio.". Intre tehnică şi psihism se poate deschide o generoasă acoladă ce le 
cuprinde ca pe două aspecte legitime ale aceleiaşi unice realităţi. 

Parodia dantescă (L'Ipotesi), parodia romantică (I Responso), parodia decadentă (L'Esperimento) 
jalonează (indicial, nu valoric) trei etape decisive ale metamorfozei literare a poetului. Este o aventură 
în căutarea unei alterităţi accesibile : un drum care nu poate exista decît în şi întru literatură. Ecuația 
esențială după care viaţa este literatură e mai mult decît o reminiscență decadentă, de confuzie adică a 
sferei eticului cu aceea a esteticului, la Guido Gozzano. în planul construcţiei şi al imaginilor ea duce 
la un perfect justificat triumf al obiectului ; şi, ca revoltă internă la miturile literaturii înseşi (dar în aşa 
fel încît literatură înseamnă de cele mai multe ori D'Annunzio şi iar D'Annunzio) obiectul e inestetic, 
intră în sfera acelor „buone cose di pessimo gusto" care au ajuns, nu ştim cît de justificat, aproape o 
„emblemă" a crepuscularismului în ansamblu. A glorifica trecutul pentru ceea ce are el mai perisabil şi 
tern înseamnă a-l nega într-un fel : podul cu lucruri vechii de la Villa Amarena este tot/ 1 numai 
carieatura opu- 
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lentului (şi ridicolului) salon burghez din L'Amica di mnonna Speranza. De aceea, tot ceea ce fusese 
sentimentalism (şi ironie) în acest din urmă poem, devine aproape .sarcasm în Signorina Felicita. 
Narcisismul (fie el şi degradat pînă la auto'oiogra-fism), metamorfoza, ca atracţie/respingere a 
alterităţii, parodia ca mod al ironiei, poetica vetustului, prezenţa obiectului, foarte succint 
enumerate şi discutate pînă aici, sînt în funcţia directă a unei anume idei de literatură : într-atât încît 
suportul scriptic şi literar al textelor e ineliminabil. Pentru cîteva din poemele din Le Farfalle structura 
literară a textului poetic propriu-zis iace oarecum ca acesta din urmă să devină un fel de 


mcomentariu sau parafrază a primeia. Cel mai evident apare acest lucru în Paolo e Virginia (I 
Colloqui), dar retranscrierea altor texte este un procedeu curent la *Gozzano. Acest mod de a 
îmbina  meta-literatura cu literatura (înţeleasă aici drept creaţie) e simptomatic pentru un 
anume aspect artizanal al scrisului gozzanian. De pildă, despre Signorina Felicita îi scria Amaliei Gu- 
glielminetti în 12 noiembrie 1907 (textul e celebru “) şi elemente de detaliu din acea scrisoare se vor 
regăsi şi în poezia împlinită ; la fel, L'Esperimento e „povestit" într-o altă epistolă către Carlo 
Vallini!? ; cât despre poemele din Le Farfalle, ele suferă chiar duble asemenea transcrieri, dacă ne 
gîndim, de pildă, la substratul oferit de cărţile lui Maeterlinck şi la reluarea lor ca proiecte în proză. 
Fiecare text este de fapt, în general, parafraza unui alt text, iar elementele de construcţie sînt foarte 
adesea material poetic aparținînd altor poeţi : o explozie intertextuală ! Nucleul se constituie, 
evident, la interferența unui gust estetic precis cu un psihism TIU de puţine ori tulbure, totul 
interferat pînă Ja obsesie şi supus unui constant, trudnic proces de finisare. * Literatura însăşi e 
simțită ca boală în Z commesso farmacista unde personajul liric este proclamat mai bun decît toţi 
poeții „corrosi di tabe letteraria" dar, în acelaşi timp, prin  acelsimţal contrastului caree viu 
în 

!! Gozzano, op. cit., p. 30. 

12 Ibidem, p. 30. 
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Gozzano, ea este şi „la via della salute", calea salvării (cum spune într-o scrisoare din 22 octombrie 
1910). Căci, si aceasta nu în ultimul rînd, ar trebui să se vorbească despre ambiguitatea conceptului 
gozzanian de literatură : documentele extreme sînt, probabil, Toto Merumeni, cel aproape fericit, care 
„alterna l'indagine e la rima" / alternează cercetarea şi rima" şi „avocatul" din Slgno-"rina Felicita, 
declamînd : „Con te, forse, piccola con-sorte / vivace, trasparente come l'aria, / rinnegherei la fede 
letteraria / che fa la vita simile alia morte..."/ „Poate cu tine, mica mea consoartă / vie, transparentă ca 
o zi clară / aş renega credinţa literară / ce face viaţa-ne la fel cu moartea." Literatura ca boală, ca 
metaforă a fericirii sau ca imagine a morţii : ea a fost toate aceste lucruri pentru Guido Gozzano, şi 
încă ceva în plus : un remediu. 


tiactualitatea" lui Saba 


1. Saba se crede el însuşi incapabil de literatură, şi o spune în Storia e cronistoria del Canzoniere 
(„Abbiamo giâ definito Saba incapace di letteratura; dove in lui manchi la sincerită di chi si confessa 
viene a mâncare tutto." *) ; dacă această credință n-ar avea la el atâtea precedente implicite, am spune 
că poetul se lasă sedus de propriul său mit. La construirea lui contribuise, şi nu puțin, subtilul său critic 
Giacomo Debenedetti : abor-dîndu-i opera acesta se simţea „impegnato con un uomo intero : cioe con 
una moralitâ da definire, con un ca-rattere"?. O linie fină leagă această propoziţie de un fundal mai 
larg, cel al „autobiografismului" în care Francesco Flora vedea, în 1921, o constantă a vremurilor Ï. 
Convingerea aproximată aici era mai .generală : din ea se hrăneşte în fond şi extraversiunea papiniană 
şi minuţioasa datare a infinitezimalului unei senzaţii, într-un jurnal sui-generis, aşa cum o întreprinde 
Unga-retti în Allegria; iar mulţi din intelectualii italieni ai epocii întîiului război îşi construiesc vrînd- 
nevrînd bio- 

1 Umberto Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere, ed. a 2-a, Milano, Mondadori, 1963. 

> Apud Edoardo Sanguineti, Tra liberty e crepuscolarismOr Milano, Mursia, p. 185 („angajat cu Un om 
întreg : adică cu o moralitate de definit cu, un caracter”). 

5 F. Flora, Dai Romanticismo al Futurismo, Milano, Mondadori, 1921, p. VI: „Ho detto pia di una volta 
che uno dei ca-ratteri piu netti del nostro momento letterario e l'autobiogra-Eismo [...]" („Am spus nu o 
dată că una din trăsăturile cele mai nete ale momentului nostru literar e autobiografismul [...]”). 
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grafia ca pe o operă : cazurile, extreme, ale lui Renato Serra şi Carlo Michelstaedter sînt cea mai 
peremptorie mărturie. Schema interpretativă se impune de la sine : solitarul Saba nu are altă materie 
poetică decît propria sa viaţă ; fără sinceritatea transcrierii ei, poezia sa n-ar putea să existe ; ea se 
naşte întreagă din această *candoare. 

Ni se propune aici (de către poetul însuşi, în primul rînd) un raport paradisiac, adamic : poetul, la 
începutul unei lumi, îşi caută cuvintele pentru a o denumi; în această candidă perspectivă naivitatea 
poetică este virtute supremă, microcosmul domestic devine spaţiul de maximă extensiune al percepţiei 


poetice, care nu-şi neagă narcisismul latent ci îl etalează cu o dezarmantă spontaneitate, iar 
eudemonologia sabiană îşi poate re-strînge toate rațiunile sub un orizont etic *. 

Există însă un al doilea Saba : în mod mai mult sau mai puţin canonic el e cel din Parole (1933—34), 
Ultime cose (1935—43), din Uccelli (1948) şi din scurtele cicluri ce-i urmează în Cantonier. Conform 
chiar spuselor poetului, aici el „părăseşte cu totul filonul său narativ", ba chiar i se pare a fi acum un 
„lirico puro". Contactul său cu poezia ermetică avusese loc : el e uneori vizibil, în rezultatele pe care le 
dă în noua poezie sabiană. Ecourile ungarettiene transpar, de pildă, în Parole : de la poezia titulară 
unde citim : „un angolo / cerco del mondo, l'oasi propizia" („un colț / al lumii caut, oaza de-ncîntare"”) 
ce aduce aminte de Girovago, la aceste versuri din Ceneri: „Ma non grido / Muto parto dell'ombre per 
l'immenso impero" („Dar nu strig / Mut plec 'n-al umbrelor imens imperiu") unde, în pius, puternicul 
hiperbaton atrage atenţia, în general, că poetul şi-a modificat sensibil limbajul, ieşind de sub zodia 
acelor rime „fiore/amore" celebrate pe un ton vag polemic în Amai. 

* Şi pentru Donato Valii, Umberto Saba : motivi di critica e poesia, în voi. său Saggi sul Novecento poetico 
italiano, Lecce, Milella, 1967, pp. 137—189, la Saba poezia are o „funzione piu etica che formale" („funcţie mai 
mult etică decît formală”), p. 162. 
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între o etapă şi alta, perioada cea mai tulbure : care-începe cu Cuor morituro (1925—30), cunoaşte 
eşecul din L'Vomo (1928) şi una din culmile absolute ale poeziei sale, Preludio e jughe (1928—29) 5, 
ca şi aparenta revenire la narcisismul familiar şi domestic al prime] sale vîrste poetice, rememorat 
acum, deci implicit obiectivat,, clin Z piccolo Berto (dar cu o „punta di psicanalisi", cum spune Gianni 
Pozzi °) : căci nu trebuie să uităm un lucru esenţial : contactul cu psihanaliza al unui poet care fusese, 
cum s-a spus, în mod spontan „psihanalitic"" înainte de lectura „oficială" a lui Freud sau, ca să cităm 
cuvintele lui Gianfranco Contini, căci lui îi aparţine „acest subtil paradox : „Saba nasceva psicanalitico 
prima della psicanalisi, era un soggetto di critique psycltdna-Jitique [. ..]"V 

"M 

Poetul „narativ" (sincer, spontan, etic, domestic, adolescentin, intimist, narcisic sînt subeomponentele 
„nara-tivității" lui Saba) ; poetul „liric" (ermetic, elaborat, introspectiv, sceptic etc.) : din clasica 
distincție rămîne un termen. El n-a scăpat aceluiaşi Giacomo Debenedettj care institutionalizează un 
Saba „dramatic" ilustrat nu întîmplător cu PTeludio e jughe şi, în speță, cu „capodopera" acestui ciclu, 
Canto a tre voci; argumentele sale pleacă de la observația, peremptorie, că la Saba „tutto diventa 
scena, tutto diventa personaggio", drept care 

5 Gianni Pozzi, La poesia italiana del Novecento, Torino Einaudi, ed. V, 1970 (ed. I, 1965), vede 
în ambele „due tenta-tivi solo parzialmente riusciti" („două încercări numai parțial reuşite”), p. 60. 

€ Ibidem, p. 62 („un strop de psihanaliză"). 

7 G. Contini, Tre composizioni e la metrica di Saba, în Esercizi ăi lettura [...], Torino, Einaudi, 
1974, p. 25—33 ; aici la pag. 27. („Saba se năştea psihanalitic înainte de psihanaliză, era un subiect de critique 
psychanalitique [...]"). Silvio Ramat, Vermetismo, Firenze, La Nuova Italia, 1969 arată că, după opinia 
ermeticilor, operele lui Saba şi Svevo produse în umbra acestui contact sînt numai nişte „compremessi 
improduttivi sotto ii profilo estetico" („compromisuri neproductive sub unghi estetic”), p. 71. 

8 G. Debenedetti, Saba, în voi. său Poesia italiana del Novecento, Quaderni inediţi, Milano, Garzanti, 
1974, p. 130 („totul devine scenă, totul devine personaj”). 
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asistăm la o „metamorfoză continuă, datorită căreia înseşi sentimentele poetului se înfăţişează 
ca fiinţe tangibile, ca gesturi, ca mişcări, ca voci : iau, cu alte cuvinte, atribute de personaje, 
de dramatis personae". O seducătoare simetrie pînă aici : atît de seducătoare (poate prea 
seducătoare) încît e o datorie s-o reparcurgi şi s-o reverifici. 

2. Corelat mitului candorii, naivităţii şi sincerităţii lui Saba este modul în care e conceput 
raportul său cu tradiţia literară. Funcţionează şi aici o schemă aparent logică conform căreia, 
ieşit din provincia triestină, poetul nu putea să aibă în faţă alte modele decît pe cele ale 
clasicilor, fiind aşadar imun la spectaculoasele înnoiri formale ce se pregăteau în poezia 
europeană, de «care nici poezia italiană nu era străină. El s-ar fi întors astfel spre Petrarca şi 
spre Foscolo, Leopardi, mai ales Leopardi, citit la 16 ani, sau chiar spre Manzoni. Gia-como 
Debenedetti a afirmat inconsistenţa acestui tip de relaţie cu tradiţia, subliniind supraviețuirea 
în lirica lui Saba a unor urme ale poeţilor minori din secolul al XIX-lea, de la Tommaseo la 
Aleardi, de la Zanella la Betteloni şi, între cei mari, pînă la poetul care — aşa cum o 


demonstrează tot mai mult critica stilistică astăzi — a fost cel mai masiv „expropriat" de lirica 
italiană modernă, Giovanni Pascoli!0. In ceea ce-l priveşte, dimpotrivă, Lorenzo Polato a pus 
în evidenţă „aulicitatea" facademismul) limbajului poetic sabian în prima sa epocă, 
caracterizată prin inversiuni sintactice, prin constructe şi stileme tradiționale, lexeme rare şi 
prea puţin potrivite noii vîrste poetice ". Exemplele se 

? Ibidem, p. 130 („metamorfosi continua, per cui gli stessi sentiment! del poeta si raffigurano come 
esseri tangibili, come «gesti, come movimenti, come voci : insomma, prendono attributi mda personaggi, da 
ăramatis personae"). 

10 Debenedetti, Poesia italiana del Novecento, cit., p. 128. 

1 [...] la lingua di Saba si riallaccia direttamente alia prima stagione della tradizione ottocentesca 
(Foscolo, Leopardi, Manzoni) di cui ii poeta riprende le forme piu trite [...]" : Lorenzo Polato, Aspetti 
e tendenze della poetica di Saba, în 

voi. col. Ricerche sulla lingua poetica contemporanea, Padova, Liviana, 1966, p. 42. 
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pot da cu duiumul : în Poesie dell'adolescenza e giova-nili modelul lingvistic leopardian e 
indiscutabil : „Tu pure, o baldo giovane, / cui suonan liete l'ore, / cui doici sogni e amore / 
nascondono l'avel" / „Dar şi tu, tinere-ndrăzneţ, / căruia vesel i se-arată ceasul, / căruia vise 
dulci, iubirea / mormîntul i-l ascund" (Ammoni-zione), trimit spontan la H sabato del villaggio 
de Leopardi ; finalul din La casa della mia nutrice are un aer pascolian marcat : „A Dio 
inalzavo l'anima serena ; / e dalia casa un suon di care voci / mi giungeva, e l'odore della 
cena" / „La Domnul nălțăm inima senină ; / din casă, un svon de glasuri dragi / venea, ca şi 
mireasma de la cină" ; cum pascolian e şi începutul din A Lina : „Primieramente udii nella 
solenne / notte un richiamo : ii chiu" / „întîi de toate auzii în solemna / noapte-o chemare : un 
ciuf", sau fracturile versurilor din Medi-tazione. Aşadar, în poeziile scrise înainte de 1910 şi 
apoi, mai atenuat, şi în cele din următorii cincisprezece ani, Saba stă sub sugestia foarte netă a 
limbajului poetic romantic-decadentist (pe linia Leopardi-Pascoli) : lucrul acesta a fost amplu 
demonstrat, el nu mai are nevoie să fie exemplificat ulterior. 

De remarcat totuşi (pentru că prea puţini au făcut-o) grava incongruenţă care se naşte din 
aceste două coordonate net atestabile ale primei maniere sabiene : naivitate, aulicitate. 
Incapacitatea de literatură, prozaismul, naivitatea sînt conotalele unei atitudini ce ar pretinde, 
în regim lexical, pe lîngă frecventarea unui sermo humi-lis, absenţa retoricii (or, dimpotrivă, 
găsim acum procedee ultrafolosite în poezia italiană, de la enjambement la, pe planul 
figurilor, oximoron, antiteză, hiperbaton şi alte inversiuni sintactice etc.!?) şi un limbaj 
auroral, elementar, în netă relație denotativă nesofisticată cu o lume a obiectelor ce se impune 
peremptoriu. Se poate identifica drept preocupare prioritară a lui Saba în prima arie a poeziei 
sale trecerea dinspre aulic spre prozaic. Mediaţia acestei treceri este oferită de poezia 
„religioasă" (în accepţia cu totul specială pe care o dă 

12 Cf, şi Polato, cit, passim. 

181 

Saba acestui cuvînt, ca atunci cînd, în Storia e cronis-toria îşi defineşte astfel A mia moglie). Modelul 
„tragic" (leopardian, de pildă) lunecă spre melodramatic; iar comparația din Intermezzo a Lina (ciclul 
Casa e campagna) a Linei cu Carmen e înalt indicativă ®? : „O di tutte le donne la piu pia, / roga d'ogni 
bonta / che a Carmen assomigli, a Carmengita, / e tutta hai rives-tita / di fascini la tua malinconia, / e 
di civetteria la santitâ." / „O tu, între femei, cea mai pioasă / roză de cumințenie / asemenea cu 
Carmen, Carmengita / şi toată e-mplinită / în har melancolia ta sfioasă / şi în cochetărie-a ta sfinţenie" 
(în aceeaşi poezie, de altfel, se simte parcă o concurenţă curioasă între imagini leopar-diene din A 
Silvia, de pildă, citite prin antifrază şi an ton minor insinuat : tragism leopardian corectat prin. 
meditaţia scăzută pascoliană). 

Poezia lui Saba a fost prea adesea văzută dinspre „obiectele" sale în loc să fie considerată dinspre 
„modelele" ei, înţelese nu numai ca simplu reper stilistic ci chiar ca impulsuri generatoare. într-un 
anume sens, dacă facem procesul genezei poeziei sabiene sîntem obligaţi să acceptăm că poetul se 
găsea în față cu fragmente de limbaj preformat care îşi căutau obiectul, şi nu cu situaţia inversa a unui 
obiect care îşi căuta exprimarea.. O denotă trecerea dinspre polul aulicității spre cel al prozaici taţii. în 


mod cert naivitatea, sinceritatea etc.,, indicare ca punct de plecare sînt de fapt o primă cucerire a 
poeticii lui Saba, un punct ferm de sosire într-o poezie născută sub presiunea, nu tematică, ci stilistică, 
a unor prestigioase modele. în Trieste e una donna, acest drum, invers faţă de cel paradisiac propus 
chiar de Saba, e în liniile sale fundamentale parcurs. 

De fapt, cea mai puternică facultate a poetului este cea creatoare de mituri : tematica poeziei sale 
instituţio-nalizează mitul într-un chenar autobiografic : mitul adolescenţei (figurat apoi pînă tîrziu în ZI 
piccolo Berto îru nenumărate variante), mitul Linei, mitul provinciei (Triest). Acest drum de aproape 
un sfert de veac înre- 

13 Cel care a insistat asupra raportului cu opera melică G. Debenedetti. 
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gistrează în Trieste e una donna primele „programe poetice" explicite : ca în Verso casa, unde citim 
acest proiect: „Della piu assidua pena, / della miseria piu dura e nascosta, / anima, noi faremo oggi un 
poema" {şi aici totul ar putea fi din nou trimis la Pascoli, dacă n-ar fi accepţia cu totul specială pe care 
o are la Saba „sufletul" interlocutorM; şi dacă, din nou, nu ni s-ar Înfăţişa acest reper al umilinței, reluat 
şi în Cittă vecchia). 

Aceasta este, la Saba, o opţiune experimentală : nuanțele ei se gradează dinspre senina înregistrare a 
faimoasei „scontrosa grazia" a oraşului care „ha ii can-tucoio a me fatto" / „are un colţişor făcut pentru 
mine", la note expresionist-simboliste, precum în Via della Pietă sau la Caffe Tergeste (din La serena 
disperazione, 1920). Există în critică o problemă deschisă încă : cea a raportului lui Saba cu poezia 
crepusculară. El însuşi l-a negat, în Storia e cronistoria del Canzoniere *, în timp ce criticii s-au 
împărțit, unii respingînd cu violenţă orice posibilă apropiere, alţii susținînd-o încă. în ce ne priveşte am 
remarca mai degrabă că poetul realizează pe mcont propriu o fuziune de elemente simboliste şi expre- 
sioniste pe un trunchi de „poezie minoră", descoperită acum, ceea ce explică posibilitatea unor paralele 
cu crepuscularii, în contemporaneitate cu fenomenul crepuscu-larismului, Saba nu este, desigur, atins 
de ceea ce se scrie în jurul său : el priveşte mai spre trecut. Totuşi, ulterior, motivele crepusculare sînt 
incontestabile : de n-ar fi să ne gîndim decît la La vetrina din Cuor morituro (1925—1930). 

Trieste e una donna este prima mare reuşită poetică a lui Saba, una din cele mai reprezentative şi mai 
noi cărţi de poezie ale începutului de secol. în anii cînd scria poeziile care o compun, scena era 
dominată de ecloziunea futuriştilor şi a crepuscularilor, erau activi Gozzano şi Govoni, Palazzeschi şi 
Lucini, Marinetti, F. M. Martini, Moretti şi Onofri, în timp ce nici una 

14 Cf. şi consideraţiile lui Debenedetti, Poesia italiana..., cit., despre suflet şi psyche. 

15 Storia e cronistoria, ed. cit., p. 46. 
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din marile cărți de poezie italiană ale acestui secol, nici Z porto sepolto, al lui Ungaretti, nici Ossi di 
seppia ale lui Montale, nici Canti orfici ale lui Campana nu fuseseră publicate, şi cînd totuşi apariţiile 
„solide", care constituiau evenimente erau cele ale lui D'Annunzio şi ultimele volume ale lui Pascoli!0 
: Saba nu păcătuieşte deci prin lipsă de modestie atunci cînd copiază în Storia e cronistoria del 
Canzoniere aceste cuvinte de apreciere ale lui Sergio Solmi : „Sempre piu ci accorgiamo che con 
Trieste e una donna Saba aveva dotato la poesia contemporanea del suo libro piu nuovo" !7. Definită 
lapidar, această noutate poate fi dedusă în prelungirea re-cîştigatei „prozaicităţi" a discursului său 
poetic, în afirmarea puternic individualizată a miturilor sale subiective şi a unui ton (căci există o 
tonalitate a versului tipic sabiană, nu un limbaj sarbian) inconfundabil. Ea e făcută din candoarea 
expresiei, din asumarea, pentru poet, a unei foarte modeste condiţii, dar fără dezabu-zare crepusculară. 
în II poeta — un fel de aproximare de autoportret mai mult decît o artă poetică, el invocă beatitudinea 
zilelor sale (termenul revine în Dopo la tristezza), în opoziţie implicită cu cenuşiul din autopsiho- 
grafiile crepusculare. lar acea „malinconia amorosa" (în treacăt fie zis : în rimă cu un „ascosa" avînd 
aici ( funcție stilistică de surdinizare prin distanţare „aulică" a oricărui patetism) din M fanciullo 
appassionato (dar şi din I giovanotto şi, bineînţeles, din poezia titulară,. La malinconia amorosa) e 
noua oximoră a unui suflet: călit în contraste, reactualizate, cum e ştiut, în mereu refăcute diade 
antinomice, etnice („due razze in antica tenzone" / „două rase într-o veche ceartă" din proxima 
Autobiografia) sau mai savant muzicale (ca în Preludia e fughe, mai târziu). 

Dincolo de ceea ce putem considera, în Trieste e una donna drept element inconfundabil al unui 
discurs, poetic ce s-a identificat pe sine : miturile lui Saba, ado- 

16 V, şi sinopticele lui Silvio Ramat, Montale, Firenze, Val-lecchi, 1965, pp. 251—262. 

17 Storia e cronistoria, ed. cit., p. 88 („Ne dăm seama tot mai mult că prin Trieste e una donna Saba. 


înzestrase poezia contemporană cu cartea ei cea mai nouă."). 
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lescenţa, femeia (într-o viziune patriarhal domestică de neîndoielnică emoție), oraşul, un sentiment 
dominant şi fundalurile cînd luminoase cînd obscure pe care e proiectat, să remarcăm de fapt că 
autobiograficul, ca element inevitabil, se dizolvă tot mai frecvent într-o aluzivitate deloc prozaică : 
mai puţin în evocarea, în lexic leopardi-an, a cîte unei „amara/ricordanza" (La malinconia amorosa), 
sau a „relelor" care nu pot fi împărţite cu nimeni (La moglie) cît în sugestia acelui „bel pensiero" 
rătăcit în „ciechi/labirinti d'inferno" / „oarbe/labirinturi de infern" ce conţine o metaforă cheie pentru 
poezia lui Umberto Saba, chiar la nivelul textualizării : „oarbele labirinturi" «sînt ale memoriei, 
desigur, dar şi ale unui orizont opac mcare devine uman numai cînd e asumat în latura comu-nicativ- 
intimă a spaţiului familiar înconjurător, de presupus totuşi dincolo de zidul casei, al străzii, al oraşului. 
Percepția spaţială a lui Saba, fie că vizează spaţta-litatea fizică fie cea psihică, este dominată de o 
viziune a locului circumscris ; dincolo de ea se deschide labirintul, şi multă vreme ea va domina, pînă 
la deschiderea de mai largi orizonturi din crepusculul poeziei sa-biene cînd, surprinzător, acest poet 
sedentar şi umil îşi va găsi un personaj în Ulisse. 

3. Prozaismul, familiaritatea, sinceritatea lui Saba pot fi gîndite nu numai pe palierul raportului 
poetului cu limbajele precedente ale poeziei : ele ne apar şi în acest caz, cum am văzut, neferite de 
clar-obscururi din zodia celor ce vor compune acest „Saba psihanalitic" latent,sau exprimat din 
mijlocul de drum al vîrstei sale poetice. Deocamdată tot ceea ce apare ca fond obscur vine pe culoarul 
memoriei : temă regală în poezia modernă italiană (dacă ne gîndim fie şi numai la Unga-retti). La 
serena disperazione nu face excepţie faţă de Trieste e una donna (v., de pildă, poezia Un ricordo): iar 
titlul acestui ciclu e o nouă variantă a oximorei din „malinconia amorosa". Emergenţa meditaţiei 
thanatolo-gice (ea îşi decupa un spaţiu mai mult implicit în „obscurităţile"” labirintice anterioare) în 
L'amorosa spina 
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(„[...] lo della morte / non desidero provai, ma ver-gogna / din non averla ancora 
unica eletta, / d'amare piu di lei io qualche cosa / che sulla superficie della terra / si 
muove, e illude col soave viso" — In riva al mare j „De moarte, eu, / nu încercai dorinţă, 
ci ruşinea / de-a nu o avea drept singură aleasă / de a iubi decît pe ea mai mult / ceva ce pe 
fața pămîntuhu se mişcă / şi ne-amăgeşte cu suavul chip." — In riva al mare) pare mai mult o 
implicație a unei corelaţii universale (Eros/Thanatos) sau un leopardism în plus (de rite ori 
Saba se înnoieşte, el se întoarce într-un fel sau altul la Leopardi, lucru verificabil şi în Cuor 
morituro); poezia se împarte încă între Beatitudine şi Melancolie (termenii deja familiari 
din ciclurile anterioare sînt majusculaţi în Preludio e Canzonette, într-o compunere 
concluzivă unde „naivitatea" sabiană îşi demonstrează efectele atît în definitivul 
sentenţios al debutului i „„L'umana vita e oscura e dolorosa, / e non e ferma in lei alcuna 
cosa" / „Viaţa-i dureroasă-ntunecată / nimic într-însa neclintit se-arată", cît şi în mica alegorie 
psiho-dramatică finală : „...oh quante volte [...] // sono par-tito da Malinconia / e giunto a 
Beatitudine per via" / „De cîte ori [. ..] // eu am plecat de la Melancolie / la Beatitudine sosind 
într-o tîrzie" (Finale). 

In mod cert, între 1924—1928 tot ceea ce însemna construcţie în mentalitatea artistică a lui 
Saba cunoaşte o distorsiune didactică marcată. în 1924 I prigioni, ambițioasă „rescriere" a 
marilor mituri (titlul însuşi e michelangiolesc şi „statuar"”), didacticismul latent din Cuor 
morituro, unde meditaţia pesimistă (pe un fond! biografic dramatic, cum ne asigură Storia e 
cronistoria) din „marile idile" (ca să folosim un termen leopardian ce nu distonează aici) 
îmbinate în acest ciclu (La ve trina, La brama, II borgo) e însoţită de o profuzie de contacte 
psihanalitice, crepusculare şi din nou leopar-diene, sau de didacticismul explicit din L'uomo 
(1920),. încercare de rescriere poetică a „istoriei naturale a tuturor oamenilor şi a nenorocirilor 
sale" 18, cu model de- 

Storia e cronistoria, ed. cit., p. 196. 
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clarat în Vechiul Testament, condamnată şi azi — dar se putea altfel ? — pentru absenţa 


„sincerităţii” 19, constituie, toate, momentele acestei distorsiuni. Criza (ale cărei resorturi 


biografice — pentru Cuor morituro — nu trebuie desigur să le punem la îndoială, fără a le 
acorda însă mai multă importanţă sub raport cauzal decît merită) este de fapt şi vina a 
limbajelor de referinţă ale lui Saba. Aşa se explică apariţia unei atmosfere clar crepusculare în 
La vetrina, unde exultantul aplomb .gozzanian din acel „Rinasco, rinasco nel 1850" / 
„Renasc, renasc în 1850", din L'amica di nonna Speranza îşi găseşte un corespondent de 
consonantă emoție : „Del di-vino per me milleottocento / amate figlie, qui dalia lontana / 
Inghilterra venute, di voi dico, / pinte tazzine, vasellame usato / dagli avi miei laboriosi, al 
tempo / «che la vita piu degna era e piu umana, / e molto prima -che nascessi, io so / la vostra 
storia, che ai vecchi la chiese / ii poeta ch'e pio verso ii passato," / „Ale divinului, pentru 
mine, o mie opt sute / iubite fiice, aici edin depărtata / Engliteră venite, de voi zic, / pictate 
ceşti şi vase folosite / de-ai mei harnici strămoşi, în acea vreme / cînd viața-era mai demnă, 
mai umană, / şi mult 'naiate să mă nasc eu ştiu / istoria voastră, la bătrîni aflată / de un poet 
pios faţă de trecut", sau în 77 canto dell'amore, evocatoare a unei după-amiezi de duminică la 
cinematograf („Amo la folia qui demeni-cale, / che in se stessa rigurgita, e se appena / trova 
un posto, ammirata sta a godersi / un poco di ottimismo americano" / „Iubesc mulţimea-aici, 
duminicală / ce-n sine se revarsă, şi de-ndată / ce are-un loc se bucură-uluită / de-un pic de 
optimism american"). Tonuri crepusculare apărînd împletite, de altminteri, cu versuri ce 
hrănesc în cel mai înalt grad imaginea unei problema- 

19V., de pildă, Donato Valii : „[...] / ii poema l'Uomo scade nell'assurdo compromesso tra concreto psicologico 
ed idea-lizzazione universale, sfocciando cosi in una metafisica dell'auto-biografismo alquanto retoricamente 
commossa, ma non certo sinceramente poetica." / „[...] poemul l'Uomo cade în compromisul absurd între 


concretul psihologic şi idealizarea universală, sfirşind astfel într-o metafizică a autobiografismului, oarecum 


emoţionată retoric, dar desigur nu sincer poetică." 
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tici psihanalitice la Saba : „,[...] Nel buio, / tornar nel buio dell'alvo materno, / nel duro sonno, 
onde piu nulla smuove, / non pur l'amore, soave tormento / si, ma a me fatto intollerando." / 
„[.. .] în întuneric / s-ajung în întunericul matern / în somnul dur unde nimic nu mişcă / nici 
chiar iubirea, un prea dulce chin / desigur, mie de nesuferit." (La vetrina); „Ma giungere / 
vorrei dove sei giunta, entrare dove / tu sei entrata / — ho tanta / gioia e tanta stanchezza / — 
/ farmi, o madre, / come una macchia dalia terra nata, / che in se la terra riassorbe ed annulla" 
/ „S-ajung / aş vrea unde-ai ajuns, să intru / unde-ai intrat / — am multă / bucurie şi-oboseală / 
— /să mă fac o, mamă, / ca un tufiş care-i născut în ţărnă / şi ţărna-n sine-l soarbe, nimicindu- 
1" (Preghiera alia madre). Mai mult, în altă parte răsună chiar ecoul unor versuri proprii (din 
Casa e campagna, mai precis din A mia moglie): „Fu come un vano / sospiro / ii desiderio 
improviso d'uscire / di me stesso, di vivere la vita / di tutti, / d'essere come tutti / gli uomini di 
tutti / i giorni" / „Fu ca un van / suspin / dorinţa ne-aşteptată de-a ieşi / din mine însumi, şi de- 
a trăi viaţa / tuturor, / de-a fi ca toţi / oamenii de toate / zilele", într-o sintaxă metrică avînd un 
vag regim de autopastişa. 

Saba elaborează acum un model uman diferit de cel constituit, fie şi sub vestimentația 
poetului, a adolescentului, a omului comun, în deja îndelungata sa carieră poetică. Umilinţa 
condiţiei umane nu mai e segre-gată între beatitudine şi melancolie, termenii extremi ai unei 
zbateri oricum stinse şi înăbuşite : într-o poezie ce intonează un biblic vanitas vanitatum 
(„Illusione, menzogna, / vanită delle cose / che lei non sono, o lei / per non părere vestono 
diverse / forme..." / „Iluzie, minciună, / zădărnicie a lucrurilor / ce nu sînt ea, sau ea / ca să nu 
pară îmbracă diferite / forme [. ..]" (La brama) colorat de inevitabilul scepticism al temei (tot 
ceea ce nu e dorinţă înfiptă în carnea omului e numai iluzorie minciună), omul e cu siguranță 
„uomo caduco" : „Quando l'autunno / ogni foglia colora / del suo rosso sangue, ii cor tu 
affanni / come un monito estremo, 
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antica brama. / Metti ii rimpianto dei giorni perduli, /' delle imprese lasciate, / delle cose che 
avrebbero po-tuto / essere e che non sono, / e nell'uomo caduco / come le foglie / metti 


indistinte voglie / di vincere la tomba o generante / brama." / „Cînd toamna / colorează orice 
frunză / cu roşu-i sînge, sufletul îl frămînţi / ca un extrem avertisment, străveche poftă. / Tu 
dai regretul zilelor pierdute, / al treburilor părăsite / şi-ai lucrurilor care ar fi putut / să fie şi nu 
sînt, / şi-n omul cel caduc / precum frunzele / dorinţe pui, neliniştite, / de-a-nvinge mormîntul, 
născătoare / poftă." (La' brama). Abundenţa retorică a contextului pentru acest uomo caduco 
poate indica, de pildă, diferenţa faţă de acel „uomo ferito" ungarettian : căci, aşa cum notase 
Gianfranco Gontini : „[...] Saba nu are vocaţia discursivă ; |. . .] Cel mult (şi în cel mai rău 
caz) se încîl-ceşte în perifrastic." 2. 

Paradoxul este că, tocmai atunci cînd îşi găsise propriul ton, prin Trieste e una donna 
(străbătînd un drum în care limbajele preformate ale tradiţiei, pulsive în el,, îşi căutau 
obiectul), Saba îşi schimbă dintr-o dată toiul : şi obiectul şi limbajele referențiale. Obiectul 
nou găsit este o psyche tulbure; modelele cele noi, o împletire de sugestii psihanalitice, 
crepusculare, ecouri din propria creaţie anterioară, reminiscenţe leopardiene. Reperele 
constructive sînt căutate în afara literaturii proprii-definite acum, sau a cotidianului, două 
ipostaze niciodată foarte net diferenţiate : în sculptură şi mitologie-(J prigioni), în muzică 
(Preludio e fughe), în istorie (L'uomo), în psihologie (Cuor morituro). Căutarea unor scheme 
constructive exterioare apare de fapt ca un element compensatoriu pentru această „intrare în 
labirint* pe care o întreprinde poetul. în Preludio e fughe-(1928—29) ea e dată de muzică, 
funcționînd acum ca euristică şi ca sugestie estetică. în Fugile pe două sau. trei voci, glasurile 
lăuntrice discordante dialoghează, se împletesc, se urmăresc, îşi fac ecou : Saba „optimistul" 
prozaic şi „pesimistul" leopardian se dedublează aici- 

2% Saba non ha vocazione discorsiva ; [...]. Semmai (e alia peggio) s'ingroviglia nel perifrasticei”, (op. cit, p. 
26). 
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Important ni se pare să subliniem însă că, în felul său, Preludio e fughe (apărut în revista Solaria) nu 
constă numai în această etalare a unei scindări de mai adînci raţiuni. Acest ciclu reprezintă de fapt a 
doua sinteză posibilă (după Trieste e una donna) în evoluţia lui Um-berto Saba. Iar opţiunea pentru un 
model constructiv exterior spre a da un cadru poeziei apare implicit criticată în chiar opera lui Saba : 
poezia sa există în concomitenta şi pluralitatea vocilor ei. Ceea ce, în Cuor morituro (mai ales în La 
vetrina) apărea ca un fel de colaj de stiluri, este acceptat acum ca inexorabilă realitate, în Storia e 
cronistoria Saba încearcă să racordeze Preludio e fughe la experienţa poetică anterioară denun-ţînd, de 
pildă, în Preludio reapariţia, ca „voces" a acelor „due razze in antica tenzone" din Autobiografia, 
furni-zînd astfel şi un discret cîmp de investigaţie pentru poetul „psihanalitic" de sub a cărui zodie nu 
am ieşit încă. Dar ceea ce ne interesează acum nu este concretul identificărilor (în Sesta fuga / Canto a 
tre voci, spre exemplu, Debenedetti dă o echivalare proprie glasurilor, respingînd lectura lor 
psihanalitică, pentru una ?n cheie de etalare implicită a unei poetici) ci faptul în sine că instituţia 
„vocii" a fost creată, şi că ea absoarbe oarecum ideea de referinţă la Saba printr-o acceptare a poeziei 
nu ca pe o căutare a unei opţiuni ci ca pe o concordia discors şi discordia concors de teme. Sinteza este 
deci una care îşi încorporează ideea de diversitate şi face acum posibil dialogul poetului cu poezia 
vremii în care trăieşte şi scrie. In fapt, deşi a devenit „liric pur" (sau crede acest lucru) el n-a renunţat 
la acea componentă etică globală ineliminabilă în poezia sa : ea e abstrasă în chiar tematica şi 
„motivele" expuse de voci. Cu toate acestea prin Preludio e fughe înregistrăm cel mai substanţial efort 
al lui Saba sub raportul elaborării formale : o candidă iluzie subzistă şi aici, pe cît se pare, căci chiar 
reminiscenţele anecdoticului sabian (Ottava fuga) dezmint pura liricitate a textului. Parole, cartea din 
1934, n-ar fi fost posibilă fără îndelunga prelucrare lingvistică şi fonică din Preludio e fughe. 

J.90 

4. După paranteza din ciclul îl piccolo Berto, ce ne oferă un Saba „prima manieră" revizitat, Parole 
este,, într-adevăr, a treia culme clin Cantonierul lui Saba : un Saba amar şi ermetic „ma non troppo", 
cu vorbele lui Guillen, fără diferenţă de adjectiv între Parole şi Ultime cose, cicluri, şi volume, apărute 
la zece ani distanţă. Senzualitatea percepţiei lui Saba, difuză şi — cu adjectivul lui Debenedetti care, 
întîiul, a semnalat-o, „ani-malescă", se face acum intensivă şi plastică, deşi sublimată : „L'ombra ancor 
sottile / di nudi râmi sulla terra ancora / nuda mi turba, quasi anch'io potessi / dovessi / rinascere." / 
„Umbra încă subţire / de ramuri goale pe pămîntul încă / gol mă tulbură de parcă aş putea / ar trebui / 


să renasc." (Primavera), mai precis cu o senzualitate a unor fulgurante, montaliene „ocazii" dezbătute 
între reminiscenţele „apologurilor" anterioare şi o dulce-amară melancolie : „Un passero / della casa di 
faccia sulla gronda / posa un attimo, al sol brilla, ritorna / al cielo azzurro che gli e sopra. // O lui / fra 
i beati beato! Ha l'ali, ignora / la mia pena secreta, ii mio dolore / d'uomo giunto a un confine [...]"/,„O 
vrabie / pe streaşină casei din față stă / o clipă, străluceşte-n soare, pleacă / în ceru'-albastru care-i e 
deasupra. // O, ea / ferice între fericiţi ! Cu-aripi, nu ştie / secreta-mi suferinţă şt durerea / de om ajuns 
la un hotar [...]” (Confine). lar dacă metaforele mai frust senzuale nu lipsesc („„Quand!' eri / giovinetta 
pungevi / come una mora di macchia" / „Cînd erai / tînără-mpungeai / ca mura din desiş" — Donna; 
„Erbe, frutta, colori della bella / stagione. Poche ceste ove alia sete / si rivelano doici polpe crude. // 
Entra un fanciullo colle gambe nude, / imperioso, fugge via." / „Lerburi, fructe, culori ale frumoasei / 
vremi. Coşuri puţine unde pentru sete / se-arată pulpe dulci şi crude. // Intră copilul cu picioare nude, / 
poruncitor, aleargă". — Frutta, erbaggi), ele se concentrează cel mal adesea într-o perifrază livrescă, 
precum acea „pallida sognatrice di naufragi" / „palidă visătoare de naufragii” din Ulisse, imagine a 
morţii dintr-un foarte succint şi epurat de narcisism autoportret, sau într-o sintaxă memorabilă, 
trimiţînd doar vag, prin sugestia pauzelor, la 
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rupturile din Pascoli, precum în excelenta Contovello din Ultime cose : „Un uomo innaffia ii 
sua cafnpo. Poi scende / cosi erta del monte una scaletta, / che pare, come avanza, ii piede 
metta / nel vuoto. II mare stermi-nato e sotto. // Ricompare. Si affanna ancora attorno / quel 
ritaglio di terra grigia, ingombra / di sterpi, a fiore di sasso. Seduto / all'osteria, bevo 
quest'aspro vino" / „Un om îşi udă cîmpu'. Apoi coboară / aşa abruptă-n munte-nfiptă-o scară 
/ că pare-a-şi pune-n gol picioru'-ntins / Marea nemărginită-i dedesubt. // Apare iar. Şi 
osteneşte încă / pe petecul lui de pămînt, umplut / cu mărăcini la buza pietrei. Stau / la 
circiumă şi beau din vinul aspru.", o poezie oferind în modul cel măi generos o posibilitate de 
comparaţie atît cu lapidara ariditate a unui anumit Montale cît şi cu sugestia pur „realistă” a 
unor poeme ale lui Pavese. 

Dar marea temă dominantă, cel mai solemn arpegiu al acestor două volume e cea a amintirii şi 
a morţii. Cuvintele-oglinzi ale unor straturi originare (Parole), aproape materiale, senzuale 
într-un fel şi ele, copleşitoare nu ca purtătoare de sens ci ca stimul? pentru a-proape proustiene 
intermitențe ale inimii, compun acum peisajul spectral din Neve („Neve che cădi dall'alto e 
noi copri, / coprici ancora, aH'infinito. Imbianca / la cit-tâ con le case e con le chiese, / ii porto 
con le navi ; le distese / dei prati, i mari agghiaccia ; della terra / fa' — tu augusta e pudica — 
un astro spento, /una gran pace di morte. E che tale / essa rimanga un tempo indetermina-to, / 
un lungo volgere d'evi. / II risveglio, / pensa ii ris-veglio, noi due soli, in tanto / squallore [...]” 
/ „Zăpadă care cazi şi ne acoperi / acoperă-ne 'n nesfîrşit. Se-al-beşte / oraşul peste case şi 
biserici, / portul cu nave ; şi cuprinderea / cîmpiilor şi marea, le îngheaţă / fă din pămînt, tu, 
pudică, augustă / un astru stins, o- pace-a morţii. Astfel / el să rămînă vreme necuprinsă, / o 
lungă curgere de vremi. / Trezirea / închipuie-ţi trezirea, noi doi singuri / în atîta paloare 
[...]"), violenta implicaţie dintre viaţă şi moarte pe care o poartă cu sine primăvara („II tuo 
presagio mi feriva / come una lama” / 

„Presimţirea ta mă rănea / ca un tăiş de lamă" — Pri- 

192 

(„Tutto, se chiedo, posso avere, fuori / quel mio cuore, quelFaria mia e quel tempo." / „Totul, 
de cer, îl pot avea, -nafară de inima-mi, de-aerul meu şi de-acea vreme." — Porto). în 
undă, această temă se transmite şi în ciclurile 7944 („D'al-tri / tempi al ricordo doloroso ii 
cuore / si stringe, come ad un rimorso, in petto." / „La amintirea / altor vremuri, inima, - 
ndurerată, / se strînge, ca de-o  remuşcare, -n piept"), Varie şi Mediteranee (dominat de 
reluata imagine a lui Ulisse absorbit de moarte : „Nella mia giovinezza ho navigato / lungo le 
coste dalmate.  Isolotti / a fior d'onda emergevano, ove raro / un uccello sostava intenta a 
prede, / coperti d'alghe, scivolosi, al sole / belii come smeraldi. Quando l'alta marea e la notte 


li annullava, vele / sottovento sbandavano piu al largo / per fuggirne l'insidia. Oggi ii mio 
regno / e quella terra di nessuno. II porto / accende ad altri i suoi lumi ; me al largo /so-spinge 
ancora ii non domato spirito, / e della vita ii doloroso amore." / „In tinereţea mea am navigat / 
pe coastele dalmate. Insuliţe / la creasta valului ieşeau, şi rar / vreo pasăre stătea, cătîndu-şi 
prada, / acoperite-n alge, lunecoase, / smaralde-n soare. Şi pe cmd mareea / naltă şi noaptea 
le-anula, în vînt, / pînzele se zbăteau mînînd spre larg / spre-a ocoli primejdia. Azi regatu-mi / 
e-acel pămînt al nimănui. lar portul / lumini aprinde altuia ; în larg / pe mine un spirit ne- 
mblînzit mă-mpinge / şi dureroasa dragoste de viaţă."). Faţă de lunga aventură poetică 
montaliană, cu care are atîtea afinități, sfirşită în reflecţia sceptică şi în rictusul din volumele 
de după Satura, „jurnalele lirice" ale lui Saba (Quasi un racconto, Uccelli, Sei poesie par la 
vecchiaia, Epigrafe) păstrează o notă de seninătate, absentă uneori la autorul lui Qun-derno di 
quattro anni. Nu s-a pierdut de fapt nici în această ultimă etapă a scrisului său Saba cel 
autobiografic : iar ermetismul său este mai mult o componentă tehnică ce îngăduie o situare 
posibilă a lui Saba printre poeții timpului său, decît o realitate acoperită efectiv de sfera 
acestei noțiuni. Nimic esenţial nu s-a pierdut din Saba : care şi-a încorporat dimensiunea 
memoriei dînd 


astfel şi o altă spațialitate temporală poeziei sale. Chiar sub raportul lexicului reapar 
leopardismele, deşi rar şi, eventual, citite prin filtre pascoliene (dar iată această Quando si 
apriva ii velario din Ultime cose : „Quando si apriva ii velario sul mondo / della mia 
fanciullezza, ac-corsi come / ad una festa promessa. Cadute / sono le me-raviglie ad una ad 
una ; / delle concette speranze nessuna / che mi valga, al ricordo, anche una lacrima, / anche 
un solo sorriso [...]" / „Cînd se-nălţa cortina peste lumea / copilăriei mele, alergai / ca la 
promisa sărbătoare. Acum / căzute sînt minunile pe rînd ; / şi din speranţele nutrite, cînd / mi 
le-amintesc, niciuna lacrimă / sau vreun su-rîs nu-mi smulg [...]”). 

Presiunea modelelor lingvistice, amestecul limbajelor contemporane, opțiunea pentru unul din 
ele, în final, acoperind, toate, căutările poetice ale lui Saba, n-au modificat figura sa esențială. 
Modernitatea sa este aceea a unui poet în esenţă înactual. 

Insula lui Ungaretti 

1. în afară de „ermetism", termen deja consacrat, deşi avînd o înşelătoare sferă semantică, s-a 
vorbit în legătură cu marii poeţi italieni moderni (Ungaretti, Montale) de un redescoperit 
„clasicism" („classicismo fragrante, piu d'essenza che di colori" îi spune Giuseppe de Robertis 
', cu o referire directă la poetul din Sentimento del tempo) ale cărui aderenţe, departe de a fi 
întîmplătoare sau provizorii, cîştigă o greutate însemnată în opera ungarettia-nă. Giorgio 
Bârberi Squarotti insistă pe bună dreptate asupra unui „fondo di passato — di tradizione, di 
cultura, di letteratura" ? care se poate întrevedea în structura profundă a poeziilor lui Ungaretti 
(chiar în detrimentul „părții inovatoare" care ar fi „minimă" la marele poet, faţă de cea 
„tradiţională"). Criticul, care caracterizase lapidar, cu o sintagmă sugestivă — „poesia 
letterata"? — creaţia ungarettiană, revenise de curînd în discuţie pentru a vorbi despre o 
„dizione raggeiata, ornatamente decorativa, retoricamente classicistica, del Sentimento del 
tempo" *. O „fede classica a cui i capostipiti del No- 

Novecento, Firenze, de esenţă decît de 

! Giuseppe de Robertis, Scrittori del 1946 („clasicism înmiresmat, mai mult culori”). 

> G. Bârberi Squarotti, Alcune premesse per una descrizione del linguaggio, ungarettiano, în id., Astrazione e 
realtă, Milano, Rusconi e Paolazzi, 1960, pp. 145—175; aici la p. 163 (,fond de trecut — de 
tradiţie, de cultură, de literatură”). 

3 Ibidem, p. 163 („poezie literată”). 

* Idem, La cultura e la poezia italiana del Dopoguerra, s. 1., Cappelli, 1968, p. 73 („dicţiunHigheţată, ornat 
decorativă, retoric clasicistă, din Sentimento del tempo"). 
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vecento hanno tentato un appassionata riaggancio” 5 e identificată la aceiaşi poeţi de Silvio 
Ramat; el vede însă tocmai în L'isola semnul unei crize şi, în consecinţă, al părăsirii acelei 
credinţe í. Cu alte cuvinte, de o „ricon-quistata certezza spirituale” 7 nu s-ar putea vorbi 
înainte de Inni, opinie, aceasta, susceptibilă de discuţie, pentru că L'isola reprezintă cel puţin 
acea credinţă care poate fi dobîndită prin viziunea poetică, de nu ne referim la acele 
„proporzioni d'una certezza divina" ê pînă la care deja în Allegria se înălța obiectul unei atari 
viziuni. In acest sens, intuiţia fundamentală este a lui Gianfranco Contini, tocmai în cadrul 
acelei funcţii decisive care este recunoscută „cuvîntului" ° ca ax al întregului sistem poetic 
ungarettian. „II fondo su cui s'incide la poesia d'Unga-retti — spune Gianfranco Contini — e 
proprio questo in universale : un sentimento vivacissimo del concreta ts.n — M.P.] : ma, 
inseparabile, lawertimento di cose lontane, di conoscenze inappagabili” 1°. Tocmai în spaţiul 
care se creează între această nemijlocire a prizei asupra 

5 Silvio Ramat, L'ermetismo, Firenze, La Nuova Italia, 1969, p. 25 („credinţă clasică la care întemeietorii 
secolului al XX-lea au încercat o pătimaşă reprindere”). 

6 Ibidem, pp. 25—26. 

7 Giacinto Spagnoletti, Tre poeți italiani del Novecento, Saba-Ungaretti-Montale, Torino, E.R.I., 
1960, p. 46 („recucerită certitudine spirituală"). 

8 A. Gargiulo, Essenzialită lirica e valori fonici in Ungă-retti, în Id., Letteratura italiana del 
Novecento, ed. a 2-a, Firenze, 1943 (apud E. Sanguineti, Tra liberty e crepuscolarismo, Milano, Mursia, 
1965, p. 110 („proporţii ale unei certitudini divine"). 

? G. Contini, Esercizi di lettura sopra autori contemporanei con un appendice su testi non contemporanei, 
Einaudi, Torino, 1974, pp. 45—48. 

10 Ibidem, p. 47 („Fondul pe care se înscrie poezia lui Un-garetti este tocmai acesta în universal: un 
sentiment foarte viu al concretului : dar, inseparabilă, întrezărirea unor lucruri îndepărtate, a unor 


aşezat acel sens al perisabilului lucrurilor („senso del deperire delle cose"), acea senzaţie de 
coruptibilitate a fizicului („corruttibilită del fisico"), de care vorbeşte D. Valii, Saggi sul Novecento 
poetico italiano, Lecce, Milella,mme 1967, p. 244, prezentă la Ur.ga-retti, care ar îngădui o descriere a 
„crepuscularismului", dacă nu a „simbolismului" ungarettian. 


obiectului şi întrezărirea pînă la un anumit punct leopar-diană, a unei depărtări grele de 
mister, „s'inserisce, i-stantanea, quella che si vorrebbe chiamare la monade lirica" l Pentru 
Giacomo Debenedetti „la straordinaria for-za di apparizione dell'oggetto indeterminato e 
improvvi-so" !? este un caracter „ermetic" al poeziei lui Ungaretti ba chiar, am spune, un izvor 
al ermetismului unora din versurile sale. S-ar putea închide astfel arcul între ermetismul şi 
clasicismul ungarettian tocmai sub semnul acestei neaşteptate naşteri, în ochii cititorului, a 
obiectului (obiect fizic sau, mai bine zis, obiect liric, în speţă, în cazul concret al poeziei 
L'isola viziunea-obiect ce ia contururile, consacrate de o tradiţie copioasă, unui peisaj 
bucolic). Întreaga construcţie a Insulei e încordată înspre această adînc gîndită apariţie a 
viziunii : ea pare neaşteptată tocmai pentru că se naşte pe fundalul unui „eveniment" 
abandonat la un moment dat pentru a-i face loc. 

Această structurare binară a poeziei (eveniment-vi-ziune) a putut să-l deconcerteze pe un 
ilustru savant ca Hugo Friedrich care, în celebra sa carte dedicată liricii moderne, alege 
tocmai L'isola pentru a ilustra nici mai mult nici mai puţin decît „obscuritatea lui Ungaretti". 
Romanistul german găseşte că a treia persoană indicată de verbul 'scese' în al doilea vers 
exemplifică ceea ce el numeşte „funcţia de nedeterminare a determinanţilor" ! (pronumele în 
acest caz) ; el consideră că indeterminarea e şi mai mult agravată de juxtapunerea incoerentă a 
expresiilor ; în legătură cu a doua strofă se arată mirat de apariţia „fecioarelor" ('vergini'; 
„Welcher Mădchen ?" „A căror fecioare ?", se întreabă cercetătorul) ; şi, mai ales, nu ştie 


unde este cel sosit, considerîndu-l uitat de 

1! Contini, cit., p. 47 („se inserează, instantanee, ceea ce am vrea să numim monada lirică”). 

12 Giacomo Debenedetti, Poesia italiana del Novecento, quaderni inediţi, Milano, Garzanti, 1974, 
p. 71. („extraordinara forţă de apariţie a obiectului indeterminat şi neaşteptat"). 

13 „Unbestimmtheitsfunktion der Determinanten" (Hugo Friedrich, Die Struktur der modernen Lyrik, 
Hamburg, Rowohlt, s.a. ; trad. rom., Structura liricii moderne, Bucureşti, E.L.U., 1969). 
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poet, de parcă evenimentul şi cel care îl traversează n-ar fi existat niciodată. lar Hugo Friedrich adaugă 
: „Mişcările sînt abstracte, autotelice şi saturate de misterul evenimentului neinterpretabil în care ele se 
proiectează. Nici finalul nu aduce dezlegarea misterului, ci adaugă dimpotrivă unul nou" !. Imaginea 
miîinilor păstorului ('Le mani del pastore erano un vetro 1 Leviga-to da fioca febbre') ar mări 
obscuritatea. într-o notă de subsol la pagina dedicată acestei poezii, Hugo Friedrich menționează 
părerea lui Leo Spitzer, după care acel 'Jui”, subiect al lui 'scese' ar fi echivalentul lui 'pasrore' (din 
ultima parte a poeziei), care devine astfel şi subiectul poemului (şi, pe bună dreptate, o astfel de identi- 
ficare nu poate decît să uimească). „Pentru a considera poemul lui Ungaretti clar şi uşor accesibil, ar 
trebui să se presupună puncte de raportare pe care el ca atare nu le indică" 15. Despre o „soppressione 
di tutti i legami logici e di quasi tutte le articolazioni vicendevoli” vorbise, rezonabil, Giacomo 
Debenedetti'C. Am putea adăuga că aceasta este o caracteristică a întregii poezii „ermetice” moderne : 
şi, pentru a o demonstra am putea reproduce aici mărturia lui Ion Barbu. într-unui din textele sale 
teoretice semnificative, poetul român spunea, în legătură cu raportul dintre sintaxa poetică şi „sintaxa" 
raţionamentului ştiinţific : „Se poate foarte bine ca un şir de operaţii, de disociaţii mintale asupra 
evenimentelor tale sufleteşti să se găsească foarte bine consemnate într-o permutare a sintaxei (0 
permutare care, bineînţeles, nu contravine la păstrarea acelei permanenţe, care este un anumit gen al 
limbii). Această înscriere a unei părți a evenimentului în chiar specialitatea sintaxei este suficientă] 
din punctul de vedere al enunţării lirice. [...] 

14 „Die Bewegungen sind abstrakt, meinen sich selbe und sind vom Geheimnis des undeutbaren Vorgangs 
gesăţtigt, an dem sie erscheinen. Auch der SchluB lost das Geheimnis nicht, fiigt vielmehr ein neues hinzu." (p. 
181). 

13 „Dm das Gedicht Ungarettis als ein muhelos klares aus-zusprechen, miifite man Bezugspunkte setzen, auf die 
es von sich aus nicht verweist." (p. 181, nota 3). 

“ Debenedetti, op. cit, p. 71 („suprimare a tuturor legăturilor logice şi a aproape tuturor articulaţiilor reciproce."). 
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In matematice de exemplu, fizionomia unei pagini ar fi sălbatică şi respingătoare, dacă s-ar restabili, în 
vederea unei clarităţi totale, încheieturile cele mai mici ale raţionamentului" ". Poezia se realizează 
tocmai prin instalarea concretului metaforei în centrul „specialităţii" sintaxei. Latura metafizică, 
psihologică, mitică e paralelă acestei tensiuni între concreteţea metaforei şi abstracţia relativă a 
sintaxei. L'isola este un exemplu deosebit de important pentru a demonstra nu obscuritatea 
ungarettiană ci, dimpotrivă, limpedea coerenţă a gîndirii poetului. 

2. L'isola nu este, deci, nici un gratuit şi obscur joc de cuvinte nici, cu atît mai puţin, o poezie de 
dragoste. Ceea ce rămîne valabil din comentariul lui Hugo Friedrich este considerarea materialului 
„bucolic" introdus de Ungaretti în a doua parte a poeziei. Mai în general, s-a putut identifica o 
documentare directă a unor cuvinte ungarettiene în lexicul pascolian şi dannunzian, cu foarte directe 
trimiteri la poezia care ne interesează. Este vorba de coincidenţe cîteodată surprinzătoare, cărora un 
anumit tip de critică italiană modernă pare a le atribui multă greutate dar care nu pot totuşi să furnizeze 
mai mult decît o indicație generică cu caracter stilistic 5. Din punct de vedere metodologic este cu 
siguranţă relevant paralelismul lexical, morfologic, sintactic şi structural între poeziile lui Ungaretti şi 
cele pascoliene şi dannunziene. Nu apare însă prea clară noţiunea de „ascendenţă", fie ea pascoliană 
sau dannun-ziană, cu referință directă la institute lingvistice ungarettiene care ar putea să ilustreze la 
urma urmelor mai 

17 1. Barbu, Note pentru o mărturisire literară, în Versuri şi proză, ed. îngr., pref. şi tabel cronologic de 
Dinu Pillat, Buc, Ed. Minerva, 1970 ; aici p. 185. 

18 Pietro Spezzani, Per una storia del linguaggio di Ungaretti fino al, Sentimento del tempo”, în voi. 
colectiv Ricerche sulla lingua poetica contemporanea (Rebora, Saba, Ungaretti, Montale, Pavese), 
presentazione di G. Folena. Padova, Liviana, Ed. 1966, pp. 91—162 („Quaderni del Circolo 
filologico-linguis-tico padovano, 1"). 
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degrabă o coincidență metaforică decît o influență imediată (chiar dacă inconștientă). Iată, oricum, 
transcrise aceste convergențe, aşa cum apar în eseul lui Paolo Spezzani (în legătură cu L'isola): 
Ungaretti-Pascoli : 'stridulo batticuore' (U.) — 'foglie stridiile' (P., Sem d'oltobre); 'pioggia pigra di 
dardi' (U.) — '...e nella nebbia pigra' (P., Odi ed Inni, L'agrijoglio); 'jioca febbre' (U.) — 'fioco 
crepuscolo' (P., Odi ed Inni, Ad Antonio Fratti) Y. In 'anziane selve assorte' (U.) se recunoaşte numai 


un procedeu tradiţional, cu exemple de la Petrarca la Leopardi%. Pentru „jocurile verbale şi 
corespondenţele fonice”, alături de exemplele aduse de Pietro Spezzani ?!, în L'isola se pot menţiona : 
'sera era perenne' ; profuziunea de fricative/africate/sibilante în al doilea vers ; aliteraţia consonantică 
în al treilea ('lo richiamo rumore'), în al patrulea ('erasi sciolto dallo stridulo') sau în al şaselea 
(Jarva/ianguiva...') sau din a doua strofă ('pioggia pigra' ; 'pecore s'erano appisolate'). în ce priveşte 
folosirea, considerată tradiţională, a unor verbe, listei date de Spezzani ” i se poate adăuga 'lan-guiva' 
clin L'isola (pentru a ilustra un 'languire', despre care v. p. 137), deşi cuvîntul ungarettian este destul 
de modificat faţă de exemplele obţinute din tradiţia poetică, pentru că trebuie asociat, într-o construcție 
specifică, lui 'rijioriva', de care se leagă în poemul nostru ; în timp ce ar fi de scos 'errare' ('errando') 
din al doilea vers al celei de-a doua strofe, căci el nu trebuie legat de 'giunse' care urmează cît de 
contextul versului precedent ('In se da simulacro a fiamma vera / errando...'), cum vom vedea mai 
tîrziu, cu o folosire care permite actualizarea întregii sfere semantice a verbului. Esta o observaţie utilă 
aceea referitoare la o „maggiore varietâ dei procedimenti sintattici del Sentimento rispetto all' 
Allegria" % şi indicarea unei „funzione di evocazione 


19 Ibidem, p. 133. 

20 Ibidem, p. 134—135. 

21 Ibidem, p. 135—140. 

22 Ibidem, p. 137. 

233 Ibidem, p. 137 („mai mare varietate a procedeelor sintactice din Sentimento faţă de Allegria"). 
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mitica", corelativă unei „evasione fantastica dalia realtâ" 7A tipică şi pentru poezia în cauză ; în timp ce 
pentru funcţia avută în L'isola de folosirea perfectului simplu şi a imperfectului trebuie adăugate alte 
lucruri"-%, E oricum surprinzătoare matricea dannunziană relevată, în legătură cu L'isola de către 
Spezzani (se citează în acest sens Dono di Zeus din Maia), chiar dacă, din nou, nu ştim dacă se poate 
susține într-adevăr că fragmentele citate şi altele „îi inspiră lui Ungaretti" („inspirano ad Ungafetti") 
primele sale versuri. Paralelismul cu poezia dannunziană este surprinzător, chiar şi acolo unde se poate 
afirma cu siguranţă o influenţă directă. Trimiterea la Pascoli e considerată „meno determinante" -! în 
ce priveşte L'isola : se citează pascoliana Isola delle. capre (pentru titlu) şi fragmentul XVIII din 
L'ultimo viaggio (Poemi conviviali) pentru polisindeton şi pentru atmosfera generală a poeziei („e la 
visione [pascoliana, n.n. — M.P.] di una terra abbandonata dagli uomini, tutta assorta in una sua vita 
lenta e pacifica, nella quale e abolito ii tempo come dimensione concreta e vissuta, che sembra aver 
suggerito a Ungaretti la concezione di questa poesia" ”). Şi aici putem fi de acord cu toate în afară de 
obsesia oarecum pozitivistă a „izvorului" afirmat şi minuţios documentat, cîtă vreme ar fi mai prudent 
să se vorbească de paralelism şi de coincidenţă de viziune. într-adevăr, viziunea bucolică şi agrestă e 
caracteristică multor poeţi moderni cărora le place să se situeze într-un climat neoclasic ; primul 
exemplu care ne vine în minte este Fernando Pessoa/Alberto Caeiro, din partea căruia, oricum, 
nimănui nu-i va trece prin cap să postuleze vreo influenţă asupra lui Ungaretti. E însă foarte bine 
subliniată „la dissoluzione della di- 

M Ibidem, p. 137—138 („funcţie de evocare mitică" ; „evaziune fantastică din realitate"). 

25 Cf, Spezzani, cit., p. 139 ; vezi în continuare analiza noastră. 

-i Spezzani, cit., p. 145 („mai puţin determinantă"). 

?7 Ibidem, p. 145 („este viziunea unui pămînt părăsit de oameni, absorbit în viaţa sa lentă şi pacifică, în care e 
abolit timpul ca dimensiune concretă şi trăită, cea care pare a-i fi sugerat lui Ungaretti conceperea acestei 
poezii"). 
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mensione del tempo nella sfera del mito", care ne găseşte deplin de acord. Concluzia privitoare la un 
aport hotărîtor, pascolian şi dannunzian, la neoclasicismul primei părți din Sentimento del tempo este o 
ipoteză serioasă, de luat în considerare în toate privințele, mai puțin poate termenii în care este 
propusă, ca „influență" pozitiv atestată. E mai probabil, în schimb, ca la o astfel de „pecete neoclasică" 
Ungaretti să fi ajuns pe căi proprii şi mai subtile, care nu pot fi desprinse de ansamblul drumului poetic 
ce merge de la Allegria la Sentimento del tempo. însăşi constanta mitică, atît de acut identificată în 
secundus opus ungarettian, ar invita la o mai nuanţată şi prudentă suprapunere de universuri poetice. 
Toată această discuţie care ar vrea la urma urmelor să scoată în evidenţă valoarea cercetării lui Pietro 
Spezzani nu poate fi încheiată fără cîteva nedumeriri : într-adevăr, volumul colectiv care o cuprinde, 
citat de Hugo Friedrich în bibliografia (adusă la zi, fireşte) a cărţii sale, nu pare să fi fost folosit în nici 


"28 


o privinţă în legătură cu Ungaretti în cercetarea întreprinsă de autorul german. 

L'isola reprezintă un punct nodal în interiorul volumului Sentimento del tempo: însăşi dispunerea sa în 
secţiunea intitulată Fine di Crono este simptomatică, întrucît abolirea timpului, suspendarea duratei, 
sînt ţinte distincte ale călătoriei iniţiatice întreprinse de nenumitul călător. Trebuie spus că motivul 
insulei este comun pentru toate utopiile, literare sau nu. Călătoria spre insulă ia în general valoarea 
unei evaziuni din spaţiu şi din timp spre descoperirea unui loc absolut în care memoria însăşi nu are 
sens. Este vorba de asemenea de o căutare a centrului, a unei axis mundi cum vom încerca să arătăm 
mai încolo, într-un fel o variantă a acelei căutări a ţării inocente („paese innocente"), ce va deveni mai 
tîrziu, cu un accent mitic şi religios mai puternic, căutarea acelei Terra Promessa, anunţată aproape ca 


un program moral şi estetic în Girovago. 

28 Ibidem, p. 145 („Dizolvarea dimensiunii timpului în sfera mitului”). 
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Poezia se articulează în două strofe inegale (li v. — 13 v.) %, cu versuri de mărimi diferite, fără rimă. 
Două situaţii distincte o compun : o mişcare (un eveniment, spune Hugo Friedrich) şi o viziune. O 
„naraţiune" de-abia schiţată e continuată de o descriere. Trecerea de la una la alta nu e indicată de nici 
un verb : într-adevăr, după 'giunse' din strofa a doua e descris peisajul ce se oferă ochilor călătorului. 
Există aici o foarte subtilă distribuire a verbelor : tonul aparent obiectiv şi sec al „diegesei" ('scese e 
s'inoltro'; 'To richiamo'; 'vide'; 'giunse'), folosind timpul narativ prin excelenţă, perfectul simplu, pare 
orientat spre indicarea unei direcţii. Se creează astfel o aşteptare care se poate încheia numai printr-o 
infinitezimală trecere semantică între cele două recurenţe ale lui vide” Este vorba'de o evoluţie de la o 
vedere obscură şi confuză la o vedere clară şi obiectivă. In acest sens primul 'vide' are valoarea de "i se 
păru că vede', în timp ce al doilea are mai degrabă semnificaţia de 'înţelese'. Indicarea mişcării s-ar 
putea reduce deci la cei doi termeni ai peregrinării în . insulă : 'scese' şi 'giunse!. între ei se instalează o 
rătăcire oscilantă ('s'inoltro”... "Io richiărrvd rumore di penne"... [săli di nuovo =]m 'ritor-nato a salire') 
care oferă paradigma apropierii de o ţintă, coincidentă cu o clarificare interioară ce se rezolvă prin 
sensurile distincte ale celor doi vide. Mişcării de apropiere îi corespunde o trecere de la visio 
confusa la visiom elara : în această clipă mişcarea (aproape o rătăcire) exterioară este interiorizată, 
drept care acea rătăcire ('errare') devine evoluție mentală şi clarificare : de la imaginea acelei 'larva' 
('simulacro') la aceea a unei 'ninja' ('fiamma vera"). Acest din urmă termen este coerent cu" o întreagă 
serie de transferuri semantice de 

% Dacă se ia însă în considerare funcţia de „articulaţie” îndeplinită de primele două versuri din strofa a doua, 
poezia are următoarea distribuție: 11—2—11 versuri. 

30 De notat că, dacă pînă la primul 'vide' poetul foloseşte un polisinderon, între cele două recurențe ale 
aceluiaşi verb este juxtapunere ; punctul şi virgula funcţionează aici ca o pauză ce subliniază uşoara nuanţă 
semantică intervenită in trecerea de la un vers la altul. 
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pe planul tehnic pe cel optic. într-adevăr, lumina este percepută prin (şi semnificată de) 
atributele căldurii. Indicaţiile privind lumina sînt, cu o singură excepţie negative: 'sera... 
perenne | di anziane selve assorte' este o metonimie foarte sugestivă în care desimea pădurii e 
percepută numai în efectul ei de obnubilare a luminii ; 'giunse a un punto ove / L'ombra negii occhi 
s'adden-sava I Delle vergini [...]' e o imagine ce precedă şi pregăteşte lenta distilare a luminii 
printre ramuri, dar nici de această dată lumina solară nu e numită ('Dis-tillavano i râmi / una pigra 
pioggia di dardi') pentru că 'dardi' (săgeți) sînt evident razele soarelui filtrate printre ramurile 
pădurii seculare, înlăuntrul căreia se deschide melancolicul şi împăcatul peisaj bucolic al poienii 
('prato'), al nimfelor, al oilor şi al păstorului. Şi iată, la acest punct, lumina semnificată prin 
senzaţia căldurii: acel 'liscio tepore' este efectul unei 'pigra pioggia di dardi”, cum e, de 
altminteri, şi aspectul mîini-lor păstorului, şlefuite de febra slabă ('le mani del pas-iore erano un vetro 
/ levigato da jioca febbre'), metonimie de pus în legătură cu slaba lumină a locului, sugerată de 
întreaga imagine. Singurul adjectiv care trimite direct la sfera semantică a luminii este conţinut în 
antepenultimul vers al poeziei ('la coltre luminosa'). Aceste transferuri (cel mai adesea cu caracter 
metonimic) ne îngăduie să identificăm şi în adjectivul torrida’ ('stridulo I batticuore dell'acqua 
torrida') o sugestie vizuală, de legat cu verbul ("To richiamo') din versul al patrulea. Indicaţia gestuală 
este uşor de intuit : coborit pe țărm ('proda') călătorul, neofit încă, e atras de detaliile ce se impun 
atenţiei sale, distrînd-o : neaşteptatul zgomot de aripi pe care îl aude îndărătul său ii face să se întoarcă 
C'E Io richiamo rumore di penne / Ch'erasi sciolto dallo stridulo / batticuore dell'acqua torrida'). Se 
stabileşte astfel, prin acest gest instantaneu, o tensiune între 'sera [= întuneric provocat de] di anziane 


selve', metonimie a umbrei pădurii, şi l'acqua torrida' ce cono-tează, cum am văzut, ideea de lumină. 
Se induce astfel posibilitatea confuziei vizuale a călătorului, care vede la început numai o 'larva' şi, 
care, numai după continua- 
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rea călătoriei ( ritornato a salire'), cu apropierea corespunzătoare, reuşeşte să desluşească, în fantasma 
apărută înaintea lui, imaginea unei 'ninfa' ('vide I Ch'era una ninfa e dormiva'). E în deplin acord cu 
această trecere semantică lumină/culoare metafora succesivă ce adună în sintagma 'fiamma vera' 
semnificaţia 'ninfa'. Mişcării exterioare indicate de versurile folosite la perfectul simplu i se suprapune 
clarificarea interioară a greşelii'rătăciri — 'errando' — de la 'simulacro' (= 'larva') la 'fiamma vera' (= 
'ninfa'): şi, într-adevăr, primele două versuri ale celei de-a doua strofe rezumă trecerea (care este o 
clarificare pur vizuală, indicată de cei doi vide'). Cele de mai sus se pot reprezenta în următoarea 
schemă : 

scese I 

ei 

s'inoltro I 

e 

i 

Io richiamo 


vide — ritornato -+ vide I a salire 
i l 

una larva una ninfa 

simulacro - errando - fiamma vera 

i giunse 


Trebuie observat contrastul stilistic realizat în prima strofă prin folosirea perfectului simplu în 
propoziţiile principale (legate în parte în polisindeton sau — o dată — prin juxtapunere) şi prin a 
imperfectului, prezent numai 
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în subordonate, cel mai adesea relative. O singură propoziție subordonată a primei strofe e obiectivă : 
şi e simptomatic că ea este tocmai cea care urmează celui de-al doilea 'vide'. în a doua strofă, în 
schimb, raportul e altul : o singură subordonată care foloseşte imperfectul este relativă, în timp ce 
propozițiile principale sînt cele care au verbele la imperfect. într-adevăr, imperfectul din ultima 
subordonată obiectivă a primei strofe : 'vide' 'ch'era una ninfa e dormiva' se răspîn-deşte în viziunea- 
obiect a celei de-a doua strofe ca timp verbal prin excelență. Instantaneităţii realizate în strofa ce 
conține evenimentul prin folosirea perfectului simplu i se contrapune intensitatea durativă a viziunii, 
mediată ca atare de imperfectul verbelor din cea de-a doua parte. Urmează de aici că valorile 
imperfectului sînt diferite în cele două părți, pentru că şi contextul care le conține este distinct : în 
prima parte prezența lor este o obligație pur sintactică, în timp ce în a doua ea marchează diversa 
orientare a cadrului poetic însuşi. în ce priveşte apoi raportul verbelor din propozițiile principale din 
prima şi a doua parte, e de observat că ritmicii accelerate a perfectelor simple ('scese' [. . .] 'e s'inoltro' 
[...] 'e Io richiamo', în trei versuri succesive) îi face un net contrast lenta şi regulata dispunere a im- 
perfectelor în ultima parte a poeziei fdistillavano* |. . .] /— ; 's'erano appisolate' j — ; 'le mani erano 
un vetro!' I —). Precipitării primelor versuri din prima strofă îi răspunde încetinirea de la sfîrşitul 
poeziei, ce preludează iminenta suspendare a cadrului °!. 

O ultimă observaţie ar trebui să privească diversele moduri nepredicative folosite în poezie. Obiect al 
unei atari note ar trebui să fie numai acel 'ritornato a salive’ din prima strofă şi 'errando' din a doua, 
care sînt introduse în propoziţii contrase evidente, căci 'abbracciata' din prima parte e un complement 
predicativ iar levi-gate' din a doua are valoarea stilistică de epitet. Dacă se consideră schema 
precedentă se poate vedea valoarea 

3! In ce priveşte valoarea şi alternanţa timpurilor verbale în L'isola cf. Pietro Spezzani, op. cit., p. 139 
şi 141, care consideră aici indicația unui aport dannunzian. 
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rezumativă pe care o au cele două instanţe care ne interesează în economia poetică : şi e foarte 
important sâ mobservăm că primul participiu ('ritornato a salire') păstrează toată precipitarea pe care o 
sugerau perfectele :simple faţă de mişcarea/eveniment, în timp ce gerunziul .('errando), dimpotrivă, 


încetineşte deja ritmul, cu o trimitere, în consecinţă, la aventura interioară. Participiul e retroactiv, căci 
se leagă de ceea ce a fost indicat în precedentă de verbele folosite la perfectul simplu, în timp ce 
gerunziul e proiectiv întrucît anticipează prin „încetinire" calma şi pacifica viziune ce urmează. într-un 
plan mai general trebuie spus că aceste două forme au o valoare de ecou faţă de verbele principale. 
Este vorba fără îndoială de o poezie foarte elaborată, construită cu deosebită îngrijire ?. în structura ei 
adîncă se ascunde însă o construcţie foarte simplă, reductibilă la o secvenţă de tipul : verb de mişcare 
('s'inoltro') -t-verb tranzitiv ('vide') -\- complement direct ('prato', cu tot ceea ce cuprinde : fecioarele- 
nimfe, păstorul, oile, topit în acel "liscio tepore', în acea 'fioca febbre! a soarelui filtrat printre ramuri). 
Fiecare din aceste trei elemente e modulat într-o serie bogată de nuanţe descriptive şi psihice, 
convergente în a crea o atmosferă particulară şi sugestivă, care ar trebui recunoscută şi evaluată în 
continuare. 

3. Am vorbit la începutul acestei analize de împărţirea poeziei care ne interesează în două părți : eveni- 
ment şi viziune, a căror schemă propozițională (vb. de mişcare -|- vb. tranzitiv -f- c. direct) e evidentă. 
în ea putem citi însăşi contrapunerea dintre „genul narativ" şi „contemplaţie" subliniată de D'Arco 
Silvio Avalle în legătură cu motivul epocii de aur la Dante %. Mai multe 

32 Despre o „răbdătoare muncă de construcţie” („paziente lavoro di construzione”) vorbeşte şi Alvaro 
Valeriani, Semantica dei poeți, Roma, Bulzoni, 1978, în a cărui scurtă analiză trebuie subliniată şi o bună paralelă 
cu Montale. 

3 D'Arco Silvio Avalle, Modele semiologice în Commedia lui Dante, trad. de Ştefania şi Marin Mincu, pref. de M. 
Mincu, Buc, Univers, 1979, p. 90. 
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scheme trimit la tema „odiseică" a călătoriei şi a descoperirii de pămînturi necunoscute "7. în general, 
peregrinarea se asociază ideii de pericol, de trecere dificilă, de labirint, în timp ce „binele" (pentru a o 
spune împreună cu Dante) care poate urma de aici e obținut fie prin ajungerea într-un loc paradisiac fie 
în contemplarea extatică a unui izvor binefăcător de salvare. De la Homer la Dante, la diferitele 
povestiri de călătorie, la toposul „locus amoenus" în Renaștere sau la viziunile paradisiace romantice, 
motivul călătoriei se asociază celui al insulei : în sens mitic, peregrinarea tinde la descoperirea unui 
centru şi cîştigă o valoare iniţiatică. Pătrunderea în spaţiul sacru echivalează cu anularea timpului 
istoric şi cu intrarea în timpul fără memorie, care Iîncezeşte, al sacrului. Cît despre tema „trecerii difi- 
cile", ea e cunoscută în literatura europeană încă de la romanele lui Chretien de Troyes (Le chevalier 
de la charrette) sau din Commedia lui Dante, pentru a nu cita decît unele texte fundamentale ale 
culturii europene, în utopia ungarettiană a ţării inocente (Girovagoj, în varianta oferită de L'isola”, 
asistăm tocmai la o astfel de fuziune : în poezie se pot recunoaşte, sublimate, toate temele rapid 
înşirate mai sus. Pronumele 'lui', atît de aluziv, din prima strofă este un echivalent al eroului plecat 
într-o neprecizată queste, „pierdut“ într-o insulă exotică în afara timpului ('anziane selve assorfe') 
într-o misterioasă pădure care va revela doar mai tîrziu ceea ce conţine (bucolicul praro' din partea a 
doua). Ideea de „pericol" şi de „trecere dificilă" este conotată liric şi ea prin sensul dinamic al verbelor 
folosite în prima parte, prin brusca senzaţie de zgomot şi rătăcire ce se transmite la începutul poeziei şi 
prin neaşteptata 

* Ibidem, p. 44—78. 

35 Ca viziune pură ea apare şi la Mentale în Quasi una fantasia (Ossi di seppia) : „Avro din contro un paese 
d'intatta nevi / Ma lievi, come viste in un arrazzo". („în faţă-mi va fi ţara intactelor zăpezi / cum vezi, uşoare, 
într-o tapiserie”). 

26 Despre sensul „tehnic" al acestui cuvînt în romanul artu-rian v. Pio Rajna, Dante e i romanzi della Tavola 
Rotonda, în Nuova Antologia, LV, fasc. 1157, 1 iunie 1920, p. 223—247 şt comentariul lui D'Arco Silvio 
Avalle, op. cit., p. 48—51. 
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ivire a unor stranii apariții : 's'inoltro' 'e Io richiam6 rumore di penne / Ch'erasi sciolto dallo stridulo / 
Batti-cuore dell'acqua torrida'; 'e una larva [',. .] vide', elemente, toate, care induc ideea unui pămînt 
vag ostil,, lipsit de prezență umană. Desluşirea, în contururile mai întîi indiferente ale acelei larva’, a 
unei 'ninja' are valoarea unei prevestiri, în sensul acelei „poesia lette-rata", concept perfect aderent 
pentru poetica ungarettiană. Sublimare a unor motive narative în prima strofă, vagul parfum de 
elemente miraculoase conotează, în tuşe foarte uşoare, o atmosferă care va deveni numai într-un 
moment succesiv al poeziei, prin trecerea de la acţiune la contemplare, pur lirică. O subtilă serie de 
corespondențe serveşte la a îndulci, la a face pacifică succesiunea de presimțţiri care se înfăţişează 
călătorului. Să observăm, de pildă, corelaţia precisă între incidentala rapidă flanguiva / E rifioriva') şi 
„lectura" acestei imagini în somnul profund al nimfei : lui 'languiva' i se-adaugă 'dormiva' ce urmează 


imediat după cel de-al doilea 'vide' şi celui de-al doilea imperfect mai ermetica suprapunere de nimfă 
şi ulm ('Ritta abbracciata a un olmo) care poate sugera impresia înfloririi ('rifiorire') acelei apariţii 
('larva'). Intrarea în spaţiul sacru“ (travestit cultural în peisajul bucolic din strofa a doua) echivalează 
cu o abolire a acţiunii şi a timpului. în sine perfecturile simple din prima parte conţineau o idee 
dinamică a timpului ; ea e topită, în a doua, în durata intemporală a contemplării (fixată stilistic de im- 
perfecturile folosite în propoziţiile principale). Poezia pare suspendată ; şi nu poate fi altfel, căci însăşi 
intrarea în spațiul fermecat ce se deschide ochilor călătoru- 

37 Cf. Mircea Eliade, Trăite d'histoire des religions, Paris, Payot, 1968, p. 320 şi urm. Tot acolo şi consideraţii pe 
tema labirintului. E deosebit de semnificativ ceea ce spune Eliade-în Le mythe de l'eternel retour: „Le chemin est 
ardu, some de pârils, parce qu'il est, en fait, un rite de passage du profane au sacre ; de I'6phGmere et de 
lillusoire â la Realite et â l'Eternite ; de la mort â la vie, de l'homme â la divinite. L'acces au centre equivaut â 
une consecration, â une initia-tion ; ă une existence hier profane et illusoire, succede mainte-nant une nouvelle 
existence, râelle, durable et efficace." (Paris,. Gallimard, Idees, p. 30). 
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lui exclude orice continuare. Nu evenimentul, aventura, călătoria se întrerup ci timpul însuşi 
pe care îl comportă evenimentul, aventura, călătoria în mod inevitabil, 

este oprit. 

Mai riscantă ar fi în schimb încercarea de a detaşa de acest context deja bogat în aluzii utopice 
inevitabila componentă de reflecţie morală care se asociază de obicei unor atari viziuni. E 
ştiut că atitudinea utopică co-notează o implicită luare de poziţie polemică faţă de realul 
istoric“8. Poezia ungarettiană se naşte dintr-un raport existenţial extrem de viu : însăşi 
căutarea ţării inocente, obsedantul motiv al memoriei, conţin trimiteri cu caracter etic, în timp 
ce însuşi „omul rănit" ('uomo ferito') şi „fugarul" ('profugo') din Ultimi cori..., pentru care 
împlinirea căutării nu poate să se reverse decît în moarte, pot ilustra pe viu tipul de 
meditaţie existențială a lui Ungaretti. In L'isola, însă, atari accente sînt, dacă nu absente, 
sublimate şi oculte : timp de o clipă, „pământul promis", „ţara inocentă" par a fi fost dobîn- 
dite, „memoria" nu mai „capturează" „libertatea" : o iluzie fericită” invadează viziunea 
ungarettiană intr-un pact înşelător care îşi va revela numai mai tîrziu lipsa de temei, pentru a 
se deschide unor mai dramatice dezvoltări. 

4. Şi totuşi trebuie să ne reîntoarcem pentru a recupera în analiză o serie simbolică ce 
predispune din adînc sensul poeziei. Inventarul unor atari elemente simbolice ar putea să 
ilustreze perfecta coerenţă interioară a poeziei, semnificată de însăşi coalescenţa simbolurilor. 
Primul fapt asupra căruia trebuie atrasă atenţia este sensul de atribuit înaintării peregrinului. 


Schema dinamică a mişcării se rezumă în paradigma ascensiune/pă- 

38 Cf., de ex., Roger Mucchielli, L'utopie de Thomas Morus, în hes utopies ă la Renaissance, P.U. de Bruxelles-PUF, 
1963, 

p. 99—106, aici p. 100. 

59 Dar există precedentul din Peregrino („Ungaretti / uomo di pena / ti basta un'illusione / per farti felice") : „iluzia" este 
aici marea întrevăzută prin ceață la lumina reflectorului. 
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trundere ; precizarea asupra sensului înaintării, ezitante-la început, a călătorului este evidentă : 
după 'scese' şi 's'inoltro', contragerea propoziției implicite ('ritornato a salire') indică în 
manieră neechivocă o atare direcție. Trebuie să ne imaginăm deci, în poezia ungarettiană, o 
insulă muntoasă, un munte-insulă, acoperit de păduri. In Structurile antropologice ale 
imaginarului, Gilbert Durând sublinia simbolismul ascensional al muntelui (muntele sacru), 
de asociat celui al pădurii sacre. Pentru Gaston Bachelard, care studiază acest ultim motiv la 
unii poeţi francezi **, pădurea este „imediat sacră" la Pierre Jean Jouve, şi acelaşi lucru se 
poate spune, în legătură cu poezia lui Ungaretti, despre discreta sugerare a prezenţei pe 
pajiştea deschisă în mijlocul pădurii ('anziane selve assorte') a „fecioarelor" ('vergini') care,, 
cum am văzut, sînt, prin trecerea de la 'simulacro' ]a 'fiamma vera' o multiplicare a imaginii 
clare a nimfei. Nimfele. aduc o notă umană caracterului sacru al pădurii-”. Chiar 
consideraţiile lui Bachelard asupra valorii adjectivului „ancestral" cînd e aplicat pădurii, sînt 
relevante pentru noi. Pentru fenomenologul francez nu poate-exista decît un fundament 


individual în identificarea ancestralităţii pădurii. Adjectivarea ungarettiană cono-tează şi ea 
ancestralitatea dar, fără să fie necesar să ajungem la motivarea individuală a acestei 
determinări, ne putem da seama de acea „dimension temporelle de-la Foret", care e aproape 
un dat de antropologie a imaginarului în psyche-a individului. în cazul lui Ungaretti 
ascensiunea, simbolizată de muntele-insulă şi corelată cu un simbolism temporal în 
adjectivarea pădurii, sugerează valoarea de evaziune dintr-un spaţiu şi de pătrundere (prin 
ascensiune) în altul. De altfel, simbolismul ascensional îşi asociază, în poezia ungarettiană, 
alte două motive : cel al aripii fe Io richiamo rumore di penne') şi al săgeţii ('fitta pioggia di 


dardi'). lzomorfismul acestor 

+0 Trad. rom. de Marcel Aderca, Buc, Univers, 1979, p. 157. 

41 Poetique de l'espace, Paris, PUF, ed. a 8-a, 1974, p. 171. 

42 Bachelard, op. cit, p. 171: „Avânt que Ies dieux y fus-sent, les bois etaient sacres. Les dieux sont venus habiter 
les. bois sacres. Ils n'ont fait qu'ajouter des singuiaritâs humaines,, trop humaines â la grande loi de la râverie et de la 
foret.". 
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imagini a fost studiat îndeajuns : pentru noi e suficientă o referință la ceea ce spune Giibert 
Durând (aripa este unealta ascensională prin excelenţă”, atributul capacității de a zbura”i; 
acelaşi cercetător vorbeşte de posibilitatea ca „imaginea tehnologică" a săgeţii să ia locul 
„simbolului natural al aripii”"%5). Şi iată că, la acest punct, o subtilă reversibilitate face posibilă 
o corelaţie între ascensiune şi transcendenţă : săgeţii îi corespunde raza ('fitta pioggia di dardi' 
în cazul nostru) ; iar săgeata unifică simbolul purității şi cel al luminii (Giibert Durând) : este 
ceea ce se întîmplă în poezia unga-rettiană. 

Dar simbolismul muntelui şi al pădurii este important, în cazul nostru, şi dintr-un alt motiv, în 
timp ce însuşi raportul dintre lumină şi transcendenţa are şi alte simboluri în poezia care ne 
interesează. Muntele şi pădurea pot să ascundă înlăuntrul lor un spaţiu al intimităţii 46, un 
spaţiu protejat, închis şi sigur, căruia îi corespunde, în poezia ungarettiană, acel 'prato'. 
Relaţia dintre ascensiune şi intimitate e solidă la Ungaretti şi ne oferă mai multe exemple. 
însăşi imaginea insulei este o realizare a acestui simbolism“; dar e mai evidentă în acest sens 
valoarea simbolică a crisalidei. In poezia lui Ungaretti această valoare este obiectul unei 
ambiguităţi semantice : cuvîntul '/arva' înseamnă în acelaşi timp 'apariție', 'fantasmă' (şi este, 
cum am văzut, o aproximare generică a unei vederi la început confuze, legate de primul 
vide”), dar înseamnă şi 'stare intermediară prin care trece insecta în metamorfoză!, larvă în 
sensul ştiinţific al cuvîntului. Şi iată aici, în continuare, evoluţia echivocului semantic : la 
sfirşit se vede că 

% G. Durând, op. cit., p. 159. 

" Ibidem, p. 166. 

« Ibidem, p. 164. 

+0 G Durând, op. cit, p. 306 : «Pădurea e un centru de intimitate aşa cum poate fi casa, grota sau catedrala. Peisiiu! închis al 
pădurii e constitutiv locului sacru. Orice loc sacru începe cu „pădurea sacră"y»-. 

+! Ibidem, p. 297 : tot acolo şi interpretarea sa psihanalitică, față de care Durând se arată mai degrabă precaut, pentru că o 
reproduce fără a şi-o însuşi propriu zis. 

larva! este o 'ninfa': şi cuvîntul 'ninja' este, de asemenea, un caz de polisemie, căci alături de 
sensul mitologic, 'ninfa' îl are şi pe cel de 'crisalidă!'. 'Larva'/ 'ninja' lui Ungaretti este o 
imagine concentrică în care diferitele sensuri secundare ale celor două cuvinte se luminează 
reciproc 

stare intermediară în metamorfoză larva 

apariţie, fantasmă 

„crisalidă" 

stare intermediară 

în metamorfoză 

figură mitologică 

ninja 

Trecerea de la primul la al doilea vide”, rătăcirea ('errando”) între 'simulacro' şi 'fiamma vera", 


între vederea confuză şi cea clară, au loc pe paradigma subtilă a metamorfozei între 'larva' şi 
ninfa’ (= „crisalidă"), sens la care 'languiva e rifioriva' îşi aduce o importanţă contribuţie. 
Este vorba de un joc semantic extrem de sugestiv, esenţial pentru întreaga viziune 
ungarettiană : o trecere în care cuvintele sînt actuale în deplina lor polisemie *%. în La terre et 
les reveries de la volonte, Gaston Bache-larti ilustrase tocmai valoarea simbolică a 
„crisalidei", ambigua sa funcţie de a reprezenta o ființă adăpostită în adîncul misterului său : 
simbolism al intimităţii dar şi simbol thanatic. Simbolismul intimităţii este legat şi la 
Ungaretti de simbolismul thanatic (acel 'languiva' alternat cu 'rifioriva' echivalează cu un 
circuit moarte/ viaţă), dar ilustrează şi motivul atemporalităţii în varianta reîntoarcerii ciclice, 
egale, a timpului. 

Ultimul simbol ascensional prezent în prima parte a poeziei este copacul ('dormiva / Ritta 


abbracciata a un olmo'). Două simboluri : 'minfa' / 'olmo' sînt din nou 

48 E un motiv în plus pentru a considera ca fiind prea limitativ aportul „influenţei” pascoliano/dannunziene 
asupra lui Ungaretti, care se baza, printre altele, şi pe aceste cuvinte (cf. notele precedente). 

% Cf. G. Durând, op. cit, p. 294. 
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coalescente, căci dacă arborele indică „verticalitatea progresivă a cosmogoniei” %, 
metamorfoza e transferată în „vectorul" simbolic al verticalităţii (iar complementul predicativ 
'ritta' îngăduie tocmai transferarea semantică de la verticalitatea copacului la sensul 
cosmogonic al verticalităţii 'minfei'). 

Trei sînt deci seriile de imagini care structurează dinăuntru poemul ungarettian : 
munte/pădure/copac ; aripă/săgeată/rază ; insulă/crisalidă/poiană. Simbolismul lor e congruent 
: dovadă că de la un element la altul trecerea e perfect logică. Pe un plan strict stilistic jocul 
semantic 'larva' / 'ninfa' poate funcționa ca o indicaţie-spre a demonstra nivelul de adevăr al 
unei atarj descrieri. Sensurile înseşi sînt însă în echilibru, în asemenea măsură încît împărțirea 
şi gruparea simbolurilor (pe-care am încercat să le ilustrăm) nu pot apărea decît puternic 
didactice. 

e Cuvintele iradiază sens unele asupra celorlalte : aura lor semantică topeşte totul într-un halo 
care funcţionează ca un întreg, acţionează adică în mod concomitent cu toate sensurile, latente 
sau actuale, ale metaforelor, într-o poezie care, fără ezitare, poate fi considerată una din 
capodoperele liricii italiene. 

Apendice 

Iată, în continuare, textul poeziei analizate : Giuseppe Ungaretti 

L'isola 1925 

A una proda ove sera era perenne Di anziane selve assorte, scese, E s'inoltro 

E Io richiamo rumore di penne Ch'erasi sciolto dallo stridulo Batticuore dell'acqua torrida, 

E una larva (languiva E rifioriva) vide ; Ritornato a salire vide Ch'era una ninfa e dormiva 
Ritta abbracciata a un olmo. 

In se da simulacro a fiamma vera 

Errando, giunse a un prato ove 

L'ombra negii occhi s'addensava 

Delle vergini come 

Sera appie degli ulivi; 

Distillavano i râmi 

Una pioggia pigra di dardi, 

Qua pecore s'erano appisolate 

Sotto ii iiscio tepore, 

Altre brucavano 

La coltre luminosa ; 

Le mani del pastore erano un vetro 


Levigato da fioca febbre. 

50 Ibidem, p. 425. 

214 

Montaliana 

Despre excepţie 

într-un fragment din faimosul său Intervin imaginar cu sine însuşi, referitor la perioada 
primului său volum, Ossi di seppia, Montale semnifica în cîteva cuvinte o întreagă poetică a 
„miracolului" : „II miracole era per me evidente come la necessitâ [. . .]" !. Parafra-zînd acest 
loc, Gianfranco Contini îl generalizează : „la poesia, anche in Montale, non tollera ipotesi ma 
solo* l'evidenza dei miracoli [.. .]"? ; acelaşi critic identifică în „sinteza invariabilitate- 
excepție" „situaţia indispensabilă a poeziei lui Montale" °. în privinţa termenului secund, 
criticul este condus la o analiză a acelor „fantasme care te salvează" ca intime, indescifrabile 
figurări ale acelor excepţii ce ritmează căutarea poetică montaliana, pentru a deschide astfel 
punţile unei continuități de la Ossi di seppia la Le Occasioni. Asupra „excepţiei" ca stare şi ca 
motiv dominator (un critic ca Gianni Pozzi o numeşte „criticism cosmic" *) ne vom opri 
atenţia aici. 

! „Miracolul era evident pentru mine ca şi necesitatea [...]* (apud Marco Forti, Eugenio Montale, La poesia, la 
prosa di fantasia e d'invenzione, Milano, Mursia, 1973, p. 11). 

2 G. Contini, Una lunga fedeltă, Torino, Einaudi, 1974, p. 27 („poezia, şi la Montale, nu tolerează ipoteze ci 
numai evidenţa miracolelor [...]”). 

3 Ibidem, p. 26. 

* Gianni Pozzi, La poesia italiana del Novecento, 'Torinoy. Einaudi, 1978, p. 162. 
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Pentru Montale categoria poetică a miracolului, în care îşi afirmă o laică încredere, se 
aşează sub zodia posibilului (dacă nu chiar a probabilului) : excepţia este deci, într-un 
anume fel, exorcizată, provocată. Sub aceste auspicii debutează Ossi di seppia cu poezia 
programatică In limine: „Se procedi t'imbatti / tu forse nel fantasma che ti salva..." 5. în 
sensul cel mai propriu „fantasma"” este de fapt o apariţie dinacel „morto viluppo di 
memorie", din acel „relicvar” invocat la începutul poeziei, chemată la viaţă de unda 
de vînt. Fiind aşadar un produs al memoriei, ea reprezintă o revelaţie scontată : pînă la 
urmă e o cale a salvării în măsura în care trecutul este el însuşi o garanţie. Dar ea este 
întilnită pe calea regresivă a amintirii şi nu reprezintă o soluţie definitivă a căutării ; e o 
întoarcere la originea acelor „atti scancellati pel giuoco del fu-turo”', aproape o 
încercare de înţelegere. în realitate, adevărata „salvare" este evadarea, fuga de constituit şi de 
imediat, găsirea unui punct în care ordinea acestora e ruptă şi se poate spera în altceva. Dacă 
ar fi să vizualizăm figura spaţială a sistemului de referință monta-lian, el ar apărea 
caracterizat de atribute ca 'dens', 'închis', 'circumstant' (ceea ce nu exclude totuşi transparenţa 
„clopotului de sticlă" sub care poetului i se pare a trăi în anii florentini ai compunerii Oaselor 
de sepie 5). Ca metaforă ea este „plasă" („rete" — In limine), „lanţ („„catena" — I limoni, 
Arsenio), „ordegno universale" („maşinărie universală" — „Avrei voluto sentirmi scabro ed 
essenziale" din ciclul Mediterraneo). Rezumînd, situația ontologică montaliana e 
nemişcarea, staza, acel „troppo noto delirio d'immobilitâ" ° ; veleitatea, cînd nu presupune 
esențiala mitizare a mării, reprezintă două posibile variante : întoarcerea în trecut pentru 
obținerea, pe această cale, a întîlnirii revelatoare, decisive sau, mdimpotrivă, evadarea din 
acest spațiu închis în sine, 

5 „De continui vei da / tu poate de fantasma ce salvează..." 

€ „moartă încîlcire de amintiri". 

7 „acte şterse prin jocul viitorului". 

8 Apud Marco Forti, op. cit, p. 20 („campana di vetro", sintagmă din interviul imaginar Intenzioni / 
Intenții). 

? „prea cunoscut delir al imobilității". 
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fuga. Ea e posibilă prin excepție, pentru a ne referi numai la poeziile amintite, calea acestei 


evadări este acea „maglia rotta nella rete" (In limine), „l'anello che noa tiene" (I limoni) sau 
acea „piccola stortura" 10 care poate face să se oprească „maşinăria universală" (Avrei vo- 
luto...) Ambele căi conotează, aşa cum s-a observat în repetate rînduri, o atitudine negativă în 
fața existenței în constituit, dar în aceeaşi măsură ele reprezintă fețele simetrice ale unei iluzii 
sau elementele unei identități. Pînă la urmă, chiar ceea ce este exemplar, deci contingent, 
recurent şi tipic, devine excepțional. Conştiinţa acestei circularități a căutării, a identității fugii 
cu nemişcarea, o va da un poem foarte important cum est Arsenio, cea mai acută „prise de 
conscience" a poetului în raport cu propria sa condiție, diagnoză perfectă a propriului eu şi, în 
acelaşi timp, capăt al unui drum dincolo de care se poate bănui o altă — şi mai fructuoasă — 
deschidere. 

Aserțiunile de mai sus se pot verifica şi documenta, în I limoni eul poetic însuşi îşi declară 
poziţia de excepţie prin disjuncţie : „Ascoltami, i poeţi laureați / si muovono soltanto fra le 
piante / dai nomi poco usati : bossi ligustri o acanti. / lo per me, amo le strade che riescono 
agii erbosi / fossi [...]"", ete. Această poziţie, în care poetul se instalează printr-o opţiune care 
este, la urma urmelor, estetică, anticipează de fapt sensul acelei căutări a excepţionalului 
aşa cum apare din versurile succesive. Liniştea livezilor unde lucrurile par gata să-şi 
trădeee secretul ultim este contextul posibil al descoperirii acelei greşeli a naturii, a punctului 
mort al lumii, a inelului care nu ţine, a firului de desfăşurat care să conducă în miezul unui 
adevăr. Structural, această aşteptare a unui anume fel de revelaţie prin excepție 
reproduce ipoteza fugii prin ochiul rupt al plasei din In limine. In realitate, aşteptarea este 
finalistă în / limoni; ea vizează acel adevăr care, el poate, re- 

10 „mica deformare". 

11 Ascultă-mă, poeții laureați / se mişcă numai printre plante / cu nume puţin folosite : buxus, 
ligustru, acant. / Mie, în ce mă priveşte, îmi plac străzile care dau în şanţurile / ierboase [...]". 
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prezintă o salvare. O indicație a convergenței celor două căi există deja în măsura în care 
fuga-calea secundă — îşi propune un ţel (acel adevăr aşteptat) de echivalat cu o salvare. 
Oricum lipseşte aici un element component : acela al unei întoarceri la origini, aşa cum 

era sugerat în In limine. In alte poezii el reapare totuşi. Aşa, de pildă, a patra din poeziile 
ciclului Sarcofaghi (Ma dove cercare la tomba) identifica cele două motive (semnul originar 
/ evadarea, ce apare ca exil) într-un obiect : spre deosebire de / limoni unde mirosul lămî- 
ilor era doar un semn al contextului. în acea stare a excepţiei, a aşteptării revelației, aici 
obiectul (,„fantasma", dacă îl urmăm pe Contini) e semnificativ prin deschiderea unei porți în 
amintire. Acelaşi Contini notase „proustianismul" lui Montale atunci cînd  fantasmele 
poetului declanşează procesul memoriei. Să subliniem însă că acei „doici esigli”, căi pe 
care sufletul se îndreaptă spre amintire, sînt de fapt evadări în trecut. Ceea ce în / limoni era 
reprezentat de mirosul lămiilor este în poezia din Sarcofaghi un „fregio primordiale" 12 dar, 
în timp ce unul  conotează şi liniştea care produce speranţa în revelația punctului mort al 
lumii şi deci evadarea sau adevărul, în poezia din Sarcofaghi duce la „dulcele exil" al 
amintirii şi al reîntoarcerii într-un trecut. 

întoarcerea la origini reprezintă un moment al anihilării oricărei decizii : mitul originilor 
conţine întreaga serie de figuri succesive în mod potenţial, dar ca realitate el este un punct 
zero, absenţă a figurii, excepție prin excelenţă, aşa cum putem deduce din Portovenere : 
„Quivi sei alle origini / e decidere e stolto / ripartirai piu tardi / per assumere un volto." 5. 
Dacă vrem să constituim o serie logică a ipostazelor excepţiei, cea dintîi este aceea a 
„originilor”, a punctului în care „decizia e prostească" şi inutilă. Aşadar, legînd acest fir de 
observaţiile precedente, vom constata că asemeni acelei figuri a excepţiei ce consta într-o 
ruptură a or- 

12 „friza primordială”. 

15 „Aici eşti la origini / şi-a hotărî e prosteşte / vei pleca mai tîrziu / ca să îţi iei un chip.". 
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dinii constituitului, originea — forma primordială a excepţiei reprezintă şi ea un punct mort 
al lumii, un 

moment liminar în care spaţiul şi timpul se anulează. Excepţia încarnată în origine şi ruptură 
se spațializează şi cîştigă un contur temporal în alte poezii. Momentul acesta poate fi resimţit 
ca o eliberare, ceea ce reprezintă doar pe jumătate o valoare pozitivă ; iată în Arsenio : „[...] 
quell'istante / e forse molto atteso, che ti scampi / dai finire ii tuo viaggio anello d'una / 
catena, immoto andare oh troppo noto / delirio Arsenio, d'immobilitâ [...]" M ; dar poate revela 
facultatea productivă a mirajului, a fantasmagoriei, produs al acelei excepții în curgerea egală 
a orelor : „[...] Penso ad un giorno d'incantesimo / e delle giostre d'ore troppo uguali / mi 
ripago. Traboccherâ la forza / che mi turgeva incoscien-te mago, / da grande tempo." 15. 
Viziunea se plasticizează în tuşe de rară transparență şi suavitate : „Avro di contro un paese 
d'intatte nevi / ma lievi come viste in un arazzo." ”. Ea poate echivala în spațiul strict poetic 
„adevărul" pe care poetul dorea să-l întrezărească în / limoni. Dar, foarte curios, valoarea 
prospectivă a viziunii îşi alătură evocarea, recrearea prin semnele unui alfabet sui-generis a 
trecutului ; cele două căi, evaziunea şi evocarea se întîlnesc : „Lieto leggero i neri / se-gni dei 
râmi sul bianco / come un essenziale alfabete / Tutto ii passato in un punto / dinanzi mi sară 
compar-so." !! (Quasi una fantasia). 

Variantele acestui vizionarism apărut drept un produs al excepţiei sînt mai multe în Ossi di 
seppia. Vor fi de ajuns două exemple. în a doua poezie a ciclului 

14 [...] acea clipă / e, poate, foarte aşteptată, care tescapă/ de-a-ţi sfîrşi călătoria, verigă într-un / lanţ, mers 
nemişcat oh prea cunoscut / delir, Arsenio,al nemişcării [...]". 

15 [...] Mi-nchipui o zi fermecată / Şi-n joaca orelor de tot egale / sînt împăcat. Va da pe-afară forţa / care mâ umple, 
mag necugetat, / de multă vreme". 

18 „In faţă-mi va fi ţara intactelor zăpezi / cum vezi, uşoare, -ntr-o tapiserie”. 

17 „Vesel voi citi negrele / semne de ramuri pe alb ' ca un alfabet esenţial. / întreg trecutul dintr-o dată / în laţâ-mi va fi 
apărut". 
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Sarcojaghi (,, Ora sia ii tuo passo") se propune ca presimţire a miracolului, reclamat prin 
aluzie : „Ora sia ii tuo passo / piu cauto, a un tiro di sasso / di qui ti si prepara / una piu rara 
scena." 15, în „Forse un mattino andando", a patrusprezecea poezie din ciclul propriu-zis ai 
Oaselor de sepie, el este denumit, sub semnul aceluiaşi forse ce patronează această poetică a 
posibilului prin excepţie : „Forse un mattino andando in un aria di ve-tro, / arida, 
rivolgendomi, vedro compiersi ii miracolo / ii nulla alle mie spalle, ii v'joto dietro / di me, con 
un terrore di ubriaco." 2. în realitate, însă, viziunea sau presimţirea miracolului trebuie aşezate 
în dimensiunea lor exactă în interiorul excepţiei înţelese ca o comutare posibilă în ordinea 
cunoscutului. în opoziţie cu excep-ţionalitatea acestei posibilităţi de cunoaştere (fie ea chiar şi 
printr-un act de magie sau prin revelaţie) se găseşte o formă foarte tipică de manifestare 
montaliană: ea este senzația neapartenenţei, a atoniei, indiferenţei şi imobilităţii. Gnoseologia 
montaliană nu cunoaşte altă cale ; lumea apare ca ferecată de un sigiliu : „[...] vie-tava ii 
limpido cielo / solo un sigillo" % (Cio che di me sapesti în ciclul Ossi di seppia), ea poate fi 
cunoscută doar dacă lucrurile îşi „trădează secretul" (/ limoni), „divina Indiferenţă" nu poate fi 
deschisă decît printr-un „prodigio”?! (,„Spessoil male di vivere [...]" — Ossi di seppia), 
perfecțiunea împlinită a lumii poate fi descifrată numai dacă i se intuieşte răul ce-o roade, 
defectul în stare să oprească „maşinăria universală" (, Avrei voluto sentirmi scabro ed 
essenziale [|...]"). Negativitatea montaliană se întrevede şi în această concepţie care nu 
concepe pentru obținerea chiar a revelaţiei — înţeleasă, "cum am văzut, ca singura cale de 


cunoaştere — decît un element aritmie. Conţinutul excepţiei este radical 

18 „Acum să-ţi fie pasul / precaut, la o svîrlire de băț / de-aici ţi se pregăteşte / o mai rară scenă”. 

19 „Poate într-o dimineaţă mergînd printr-un aer de sticlă, / arid, îndreptîndu-mă, voi vedea îndeplinindu-se miracolul / ni- 
micul în spatele meu, golul îndărătul / meu, cu o spaimă de beţiv”. 

20 „interzicea limpedele cer / numai un sigiliu". 
21 minune". 
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negativ : chiar în opoziția impasibilitate / sentiment semnul revelator este o „strîmbătură" („smorfia") : 


„So l'ora jn cui la faceia piu impassibile / e traversata da una cruda smorfia / s'e svelata per poco una 
pena invisibile. / Cio non vede la gente nell'affollato corso."7- (So l'ora in cui la faccia piu impassibile 
în Ossi di seppia). Incît, pînă la urmă nici chiar această unică poartă acceptată (excepţia) ce conduce la 
miracol nu mai funcţionează pentru a „duce în miezul unui adevăr". Se poate surprinde extrema 
negativitate montaliană (termenul e consacrat încă de la primele studii dedicate poetului de Sergio 
Solmi şi G. Contini) într-o seamă de poezii ale primului său volum. Cîteva exemple vor sugera tocmai 
sensul alternativ al acestui forse tutelar, prezent încă în poemul In limine : dacă, pe de o parte, el 
cuprindea, prin excepţie, posibilitatea miracolului, pe de alta el poate presupune şi un agnosticism 
radical, miracolul se redispune în cîmpul non-necesarului (de unde, după cum am văzut, el era de 
domeniul evidenţei), al opacităţii absolute : „[...] e forse tutto e fisso tutto e scritto, / e non vedremo 
sorgere per via / la libertâ, ii miracolo / ii fatto che non era necessario" 2 — Crisalide). Cel mai ex- 
plicit, această extremitate a gîndului poetic montalian a-pare în prima poezie din ciclul propriu-zis al 
Oaselor de sepie : „Non chiederci la parola che quadri da ogni lato / l'animo nostro informe, e a lettere 
di fuoco / lo dichiari e risplenda come un croco / perduto in mezzo a un polveroso prato." // „Non 
domandarci la formula che mondi possa aprirti, / si qualche storta sillaba e secea come un ramo. / 
Codesto solo oggi possiamo dirti, / cio che non siamo, cio che non vogliamo." ?. 

22 „Ştiu ora cînd chipul cel mai nepăsător / e traversat de o strîmbătură crudă / s-a dezvăluit de-abia o suferință nevă- 
zută. / Lumea nu vede asta pe strada aglomerată”. 

23 [...] şi poate totul e fixat, sau scris / şi n-om vedea ivindu-se în drum / libertatea, miracolul / faptul ce nu 
era necesari”. 

24 Să nu ne ceri cuvîntul ce-ar încadra complet / sufletul nostru inform, şi-n litere de foc / l-ar declara şi-ar 
străluci precum şofranul / pierdut în mijlocul unei cîmpii prăfoase. // "Să nu ne ceri formula ce ţi-ar putea deschide lumi, / 
ci doar 
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Excepţia reprezintă deci pentru Eugenio Montale un punct de convergenţă între nivelul estetic (poetic) 
şi cel gnoseologic. Ea ritmează din interior motive ca evadarea (fuga), exilul, memoria, întoarcerea la 
origini, vizionari smul (în ordine poetică) sau pe cele ale cunoaşterii şi autocunoaşterii în ordine 
enoseologică. La intersecţia a-cestor nivele produsul posibil e miracolul (plasticizat prin viziune, 
numit ca simplu concept sau semnificat prin aluzie) : în cea mai fericită dintre ipoteze, prin extremism, 
Chiar, evidenţa acestuia poate fi compromisă, poezia devenind atunci circumscriere a vidului sau a 
absenței pentru a-şi cîştiga veridicitatea „umană" în veleitatea de viaţă, cunoaştere şi comunicare a lui 
Arsenlo. Sînt punctele extreme şi calea bănuită a unei recuperări a contingentului, dezvoltate ulterior, 
în ton major, în Le oceasioni şi La bufera e altro şi în ton elegiac, moralist sau intimist-minor în 
Satura, Diario lirico şi în foarte recentul (apărut în 1977) Quaderno di quat-tro anni. 

Arsenio 

Arsenio este titlul uneia dintre poeziile cele mai introspective cuprinse în Ossi di seppia. Acel „tu care 
este un eu" despre care vorbea Gianfranco Contini! înseamnă aici numai aparent o îndepărtare de sine 
pentru o-biectivare ; în realitate Montale nu se studiază, el are intuiţia esenţială a propriei sale fiinţe şi 
o pune în cheie. Poezia nu este aşadar sondare a unei profunzimi, ci are un aspect constatativ 
inevitabil, fază evident anterioară (putem spune azi) sentinţelor şi moralităţilor din volumele ultime 
(Satura, Diario lirico del 71—72, Quaderno di quattro anni) unde dorinţa de extroversiune nu e mai 
mare decît pînă la ele, dar are loc recuperarea prin amintire a unor momente intimbiografice sau a unor 
detalii ale lumii înconjurătoare, sau chiar o anumită prudentă angajare în cotidian. Prin această 
orchestrare a amănuntului înscrisă în constanța consemnării zilnice, de jurnal liric, apropierea de sine 
este o mediere 

vreo strîmbă silabă şi uscată ca o creangă. / Numai atît puterr» astăzi să-ţi spunem, / ce nu sîntem, ce 
nu voim". 

! G. Contini, Una lunga fedeltă, Torino, Einaudi, 1974. 

223 

a unui raport aparent detaşat cu lucrurile. Senzaţia de neparticipare, de „neapartenenţă”, organică la 
Montale, e disimulată în volumele ultime sub un curios interes pentru derizoriu. în Arsenio disperarea 
unui foarte particular fel de solitudine este centrată în nuditatea ei. „Avrei voluto sentirmi scabro ed 
essenziale [...]”, spusese într-un vers celebru ; o esenţialitate după care aspiră fără s-o obţină din cauza 
unei organice inaderenţe la real. Un real, însă, nici respins nici acceptat nici contrabalansat de o 
alternativă metafizică, ci cel mult visat şi înzestrat cu toate atributele neajungerii. Intre aspiraţia spre 
esenţialitate, spre diversitatea şi fixitatea mării şi acel „prea cunoscut delir al imobilităţii", numit astfel 


în Arsenio, există o aparentă incompatibilitate. în poezia montaliană urmele oricărui fel de activism s- 
au şters de mult; dar contemplativitatea este şi ea absentă! Ea ar fi putut fi reversul acelei incapacităţi 
de angajare simţite de poet ca o limită de netrecut. Şi totuşi, confruntat cu o lume făcută din obiecte ale 
naturii sau ale momului, sau din oameni, el ar putea să se simtă tentat la acţiune ; în schimb, ceea ce de 
fapt speră este revelaţia, ca în 7 limoni, descoperirea acelui „punct mort al lumii" care să îngăduie 
ieşirea din constituit sau înălţarea deasupra lui. Poezia lui Montale devine deci căutare şi, pînă la un 
anumit punct, provocare a excepţiei, formă laică a revelaţiei în contingent. în această perspectivă 
Ocaziile succesive, dacă înregistrează o posibilă lume de certitudini, nu reprezintă mai puţin un 
faliment al acelei tentative, al acelei provocări a revelaţiei. Aceasta nu dobîndeşte, în cel de-al doilea 
volum, atributele absolutului ci se fragmentează într-o „fantasmatică" multitudine, deşi poetul îşi 
păstrează speranţa într-o redobîndire a acelei posibilităţi de evadare, chiar dacă în termenii unei 
alternative extreme : „Nimic riu se sfîrşeşte, sau totul [...]". 

Din toate acestea Arsenio păstrează arhetipul. Există la Montale o pudoare a autoanalizei pe care nici 
chiar volume „prozaice" sau „confesive" ca Diario lirico sau recentul Quaderno di qnattro anni nu o 
trădează întru-totul. în Arsenio ea îşi găseşte primul refugiu în refu- 
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Zul persoanei întîi : „tu" devine astfel o mască. Un alt recurs posibil la disimulare este utilizarea 
exortaţiei („E ii segno d'un altro orbita : tu seguilo..." ; „Discendi all'orizzonte che sovrasta [...]" 
„Ascolta tra i palmizi ii .getto tremulo [...]” ; „Discendi in mezzo al buio che precipita [...]" 2) în 
strofele mediane ale poemului, încadrată de constatativul verbelor din strofele extreme. în fine, 
referinţa la peisaj, care în mimata lui indiferenţă este un memento posibil, reprezintă „diversiunea" 
ultimă care, la nivelul structurii, întîrzie acea coborîre spre personaj, deci spre eu. în toate aceste 
procedee există o tehnică a amlnării, sugestivă în sine, dar recurgînd tocmai dintr-o demult consumată 
obişnuinţă cu sine, din-tr-o perfectă intuire a eului. El este circumscris prin apostrofă şi relatare : sînt 
cele două mijloace care, pă-rînd a evita participarea afectivă, şi-o încorporează de fapt. Dar această 
scoatere în relief a eului (ca alteritate sau ca transfer măcar) este încă o dată surdinizată. Atmosfera din 
Arsenio este cea a unei furtuni de vară ; marina răvăşită este, în spiritul acelei competiţii a sinelui cu 
marea din ciclul Mediterraneo, vibraţie şi trepidantă vuire a elementarului : „Ascolta tra i palmizi îl 
getto tremulo / dei violini, spento quando rotoia / ii tuono eon un fremer di lamiera / percossa [...]"3 ; 
dar ca şi în Como inglese sesizarea unei prea decise identificări între sunetul amplu de orgă al naturii şi 
„instrumentul dezacordat" care e inima, se instalează. Căci şi în Arsenio există o căutare a ocaziei, dar 
a aceleia trebuind să întârzie împlinişea călătoriei şi s-o transforme, prin oximoră, într-un „mers 
nemişcat" („immoto andare"), delir al imobilităţii. 

Arsenio (personajul) este deci nu reflexiva trestie gînditoare pascaliană ci o trestie smulsă tîrîndu-şi 
după msine rădăcinile umede, tremurătoare totuşi de viaţă şi 

2 „E semnul unei alte orbite : tu urmează-l [...]" ; „Coboară la orizontul pe care îl domină [...]" ; „Ascultă printre 
palmieri jetul tremurat [...]"; „Coboară în întunericul ce se grăbeşte [...]". 

5 „Ascultă printre palmieri jetul tremurat / al viorilor, strîns cînd se rostogolește / tunetul cu un 
freamăt de tablă / lovită [...]". 
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aplecîndu-se asupra abisului fremătător al mării, aspirație repede sufocată de participare, 
apartenenţă şi comunicare. Realul este o entitate care se retrage în faţa eului, dar acesta, nu 
mai puţin, înfăptuieşte doar gestul, timid al unei apropieri neduse pînă la capăt, căutîndu-şi: 
pretextele pentru a se retrage la rîndul său şi culegînd" din jur doar ecoul unor glasuri deja 
stinse, măturate de vînt împreună cu „cenuşa astrelor”. în măsura în care-această geografie 
răvăşită vrea să devină simptomatică şi semnificativă pentru o dialectică lăuntrică a unor ve- 
leităţi şi aspirații (din nou după ecuaţia din Mediterra-neo), ea devine şi o indicație pentru o 
poetică posibilă. Arsenio defineşte un stadiu al tentativei de transformare-a acelei negativităţi 
radicale a poetului şi a poeziei sale* într-o deschidere. Parţial, ea se va împlini în La bufera e 
ditro, al treilea volum al poetului. Dar calea arătată, in volumele ultime s-a devedit a fi totuşi 
alta. Poezia „umană" a lui Montale va regăsi ceva din acel particular franciscanism ce fusese 
al lui Saba şi va recupera tonurile minor-crepusculare ale unor înaintaşi (Sbarba-ro, Gozzano) 
de care poetul a fost în mai multe rînduri apropiat. Dar va fi o „îmblînzire" nedusă la capăt, ce 


va converti în sentinţe şi moratăţi, în tonuri de poezie-gnomică, acele ecouri romantice 
care se mai aud încă în Os si di seppia. Ezitarea montaliană, amiînările lui Arsenio pot 
fi interpretate ca recunoaşterea unei înfrîn-geri ; dar ele sînt, în acelaşi timp, reconfirmarea 
unei structuri retractile, mărturisind o organică  inaderenţă la contingent. Recuperat în 
poezie, acesta din urmă nu este exorcizat ci disecat cu o curiozitate rece : apoi totul devine, 
chiar şi ispitirea nesfirşitului, convingere a nereuşitei, aşa cum, de data aceasta la 
persoana întîi,. o spun versurile din Casa sul mare: „forse solo chi vuole s'infinita / e 
questo tu potrai, chissâ non io." * 

+ „poate doar cel ce vrea se nesfirşeşte / şi asta tu o vei putea, nu eu”. 
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Bilciuri şi moralităţi 

1. Poezia lui Eugenio Montale a devenit frecvent o-biectul unor cercetări şi studii ce tindeau 
să identifice legăturile secrete (cîteodată — voit sau nu — de-abia ascunse, dacă ne gîndim la 
autocomentariul instituit de unele poezii din ultimele volume) ce pun în continuitate 
momentele cele mai importante care o compun. Sînt tot mai evidente unitatea, „caracterul 
sistematic al operelor lui Montale", „articularea ei în motive invariante legate de o deasă reţea 
de raporturi scalare”, pentru a A'orbi cu cuvintele unui foarte ascuţit critic al său (D* Arco 
Silvio Avalle *), unitate şi sistematicitate pe care Montale însuşi nu le-a ascuns niciodată”. Se 
obişnuia înainte să se contrapună o etapă celeilalte, Ossi di seppia la Occasioni, de exemplu 
(A. Gargiullo) în timp ce, pe de altă parte, problema fondului cultural sau, mai direct, literar, 
al poeziei sale ocupa centrul cercetărilor, într-adevăr, nesfîrşitele discuţii despre legăturile 
dintre Montale şi Pascoli (dar poetul nostru îl considera „plicticos" — „noioso"” — pe 
predecesorul său), dintre Mon-taie şi Gozzano (legătură, aceasta, mai fecundă deşi ins- 
trumentalizată excesiv, de exemplu de Edoardo Sangui-mneti * care deduce o prea servilă 
dependenţă a primului faţă de ultimul pe baza a ceva mai mult de două rime coincidente) ; 
dintre Montale şi crepusculari în general, dintre Montale şi poeţii Liguriei sau dintre Montale 
şi D'Annunzio (legătura dintre cei doi poeţi, pusă în lumină mai ales de cercetările lui Pier 
Vincenzo Mengal-do ^, este dintre cele mai surprinzătoare dacă ne gîndim că între acei „poeţi 


laureați" menţionaţi polemic la începutul poemului / limoni trebuie să vedem o trimitere 

! D'Arco Silvio Avalle, Tre saggi su Montale Torino Einaudi, 1972, p. 3. 

2 Ibidem, p. 107. 

3 Edoardo Sanguineti, Tra liberty e crepuscolarismo Milano Mursia, 1965, pp. 17—40. 

" Pier Vincenzo Mengaldo, Da D'Annunzio a Montale : ricerche sulla formazione e la storia del llnguaggio 
poetico mon-taliano, în voi. colect. Ricerche sulla lingua poetica conterrpo-ranea, Padova, Liviana, 1966, pp. 
162—163. 
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polemică la poetul pescarez) par închise astăzi, sau cel puțin reduse la dimensiuni mai exacte, 
care exclud insistența excesivă asupra „influențelor", termen înlocuit, de acela, mai precaut, al 
„traversării", de către poetul ligur, într-o perioadă de formaţie, a unor opere şi autori mai mult 
sau mai puțin afini. Neîndoioasă este, în. schimb, contribuția adusă de studiile inspirate de 
meto-dologiile stilisticii moderne, ale structuralismului sau semioticii, într-o linie care merge 
de la ilustrul filolog Gianfranco Contini la D'Arco Silvio Avalle, fără a uita importantele 
scrieri ale lui Sergio Solmi, Giacomo' Debenedetti, Andrea Zanzotto, Silvio Ramat, Marco 
Forti sau, printre cei mai recenți, Angelo Jacomuzzî care, plecînd de la presupuneri 
metodologice destul de diferite, au centrat în mod fericit problema şi au netezit calea oricui se 
ocupă astăzi de poezia lui Montale 3. 

Pentru a ne apropia mâi mult de subiectul acestor note, să amintim în trecere situaţia 
paradoxală în care s-a văzut critica față de opera montaliană în ultimul deceniu. într-adevăr, 
poetul şi-a „dublat" opera în ceva mai puţin de zece ani (din 1970 au apărut Satura, Dia-rio 
lirico del '71 e '72, Quaderno di quattro anni, după Ossi di seppia, 1925, Le occasioni, 1939 
şi La buf era e-altro, 1956) dezminţind ambiția unor lucrări critice recente care țineau să ia în 
examen opera în ansamblul ei : ajungă pentru toate dezarmantul epilog al frumoasei 


monografii a lui Angelo Jacomuzzi€. Lent, dar cu o tot mai mare hotărîre, Montale, poetul 
„minor“, din ultimele cărți, ca să fim precişi, este legat de cel „major" : derivă de aici mai 
multe consecinţe pe care merită să le observăm. Este vorba în primul rînd de clarificarea 
adusă de ultimele volume faţă de primele ; se poate identifica acum, cu mai multă siguranţă, o 
linie determinantă de dezvoltare ce merge, ideal, de la Ossi la foarte recentul Quaderni; se 
poate preciza într-o ma- 

3 Pentru o imagine completă asupra criticii dedicate lur Montale : Laura Barile, Bibliografia 


montaliană, Milano, Monda-dori, 1977. 


e Angelo Jacomuzzi, La poesia di Montale (Dagli Ossi aS Diari), Torino, Einaudi, 1978. 
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nieră mai netă coerenţa intereselor poetice montaliene, care au găsit eventual o cale diferită 
pentru faimoasa „prozaicitate" a discursului poetic, fără a-i abandona din această cauză 
rațiunile fundamentale — dar în acest sens va trebui să sondăm ulterior valabilitatea unei con- 
fesiuni a lui Montale, publicată în 1966 (cu cîţiva ani înainte de apariţia volumului Satura): 
„Motivele mele sînt simple şi sînt : peisajul (cîteodată halucinat, dar adesea naturalist : 
peisajul nostru ligur, care e foarte universal) ; dragostea, sub forma unor fantasme care 
frecventează diversele poezii şi provoacă obişnuitele intermitențe ale inimii (jargon proustian 
pe care eu nu-l folosesc) şi evaziunea, fuga din lanţul de fier al necesităţii, miracolul, să zicem 
așa, laic."”; se înțelege mai bine acum sensul așa-zisului „caracter provizoriu” al acelui 
„tertium liber" văzut multă vreme ca o prelungire sau un apendice al celui de-al doilea volum, 
în timp ce devine azi evident că tocmai acele Conclusioni prov-visorie din La bufera e altro 
erau cele ce trebuiau să îngăduie o continuare a discursului poetic 8. Dacă, însă, ultimele cărți 
poetice montaliene pot să se citească, faţă de primele, ca un revers al medaliei, datorită 
circulaţiei, în ele, a unor motive, mituri, obsesii, teme, atitudini de dinainte, pe de altă parte 
este dezvoltată acum şi o întreagă problematică „fizică şi metafizică" (pentru a relua o 
faimoasă dihotomie a lui Pancrazi) care, fără a apărea neprecedată pe propriul său teritoriu 
poetic, dezvăluie un miraculos Montale din culise, un Montale de interior, care accentuează 
din solipsismul său tocmai latura moralistă, în care „prezenţa-absenţa" lui Arsenio, 
observabilă pînă la Bufera, se demonstrează ca o lucidă raportare la o contingenţă constituită 
acum nu numai dintr-o lume de obiecte sau de peisaje metafizice, ci şi din persoane şi fiinţe 
ce nu sînt imediat simbolice, ori-cît de simptomatice ar fi pentru o anumită viziune asupra 
lumii înconjurătoare. Acel „sermo humilis" monta-lian, aşa cum se constituie de la Satura 


încolo îşi asumă lumea aşa cum este, sapă în banalitatea sa fără a 

7 Avalle, op. cit., p. 107. 

8 Cf. Contini, Una lunga fedeltă, Torino, Einaudi, 1974, pp. 77—95. 
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mai arunca asupra ei sensul acelei aşteptări a miracolului laic. Este tot Montale cel din 
faimoasa „campana di vetro" din perioada Oaselor de sepie, este tot Montale cel metafizic din 
Le occasioni care, totuşi, nu mai sînt, sau cel puțin nu mai sînt întotdeauna, trecute sub tăcere, 
aşa cum îşi propunea programatic poetul; este tot acel Montale „buferesco" (adjectivul este 
curent — de la Buf era) ; ba chiar este mai mult ca niciodată acel Montale „buferesco" poetul 
care ne vorbeşte. Dincolo, deci, de evidenta deosebire de ton (aparent mai cenuşiu, mai puţin 
„ermetic" în acest ultim anotimp poetic) va fi vorba de a identifica în noile volume nu numai 
semnele unei neslăbite credinţe faţă de sine, ci şi pe acelea care, faţă de ceea ce putea să apară 
ca nivel problematic în primele trei cărți poetice, iau azi aspectul unui răspuns, cîştigă 
valoarea unui rezultat definitiv. 

2. „Sto attento a tutto" / „Sînt atent la toate" (Botta e risposta, II) spune poetul în Satura şi 
această stare de veghe (de asociat sensului pe care îl ia în ultima manieră montaliană 
insomnia!) rezumă condiția moralistului. Dar e oare tot Arsenio cel care vorbeşte, perso-najul- 
simbol al acelui „troppo noto delirio d'immobilitâ" / „prea cunoscut delir al nemişcării" din 
Ossi di sep-pia ? Răspunsul nu găseşte decît prea multe exemple pentru a-l întări în sens 


afirmativ : iată, spre ilustrare (dar vom reveni şi mai tîrziu) una din ultimele poezii din 
Quaderno : „L'immane forza umana / (non manche-ranno ragioni per occuparsi / del suo 
risvolto tragico) non e affar mio. Pertanto / mi sono rifugiato nella zona intermedia / che pud 
chiamarsi inedia accidia o altro." / „Enormă forță umană / (nu vor lipsi motivele pentru a ne 
ocupa / de reversul ei tragic) nu e treaba mea. Aşadar / m-am refugiat în zona intermediară / 
care se poate numi plictis apatie sau altfel." (L'immane forza umana”, Q., 102). Da, e tot el, 
Arsenio, chiar dacă tonul s-a schimbat, chiar dacă „neapartenenţa" (asupra semnificației căreia 
Montale joacă în al 14-lea „Xenion" din primul grup de poezii care sînt grupate sub titlul 


Xenia 
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în Satura) la o lume a cărei realitate e contestată, ia acum accentele unui sarcasm de 
nebănuit ce merge pînă la umorul negru. într-adevăr, dacă La bufera e altro continua să 
dezvăluie un Montale „dulcestilnovist", cele trei volume succesive sînt hotărît cele ale unui 
Montale ludic (pentru a continua paralela cu poezia medievală). Un „luduş" cîteodată atroce 
ŞI, prin extensiune, spectacolul, masca, reprezentaţia sînt noţiuni care revin adesea, de la 
Satura la Quaderno spre a pecetlui chiar înţelesul unui posibil Montale poet-sociolog care, 
dacă poate considera cîteodată inutil să se arunce în mijlocul colectivităţii („Non fatemi 
discendere cari amici / fino all' ultimo gradino / della poesia sociale" / „Nu mă faceţi să 
cobor prieteni dragi / pînă la ultima treaptă / a poeziei sociale" — L'obbrobrio, Q., 91), 
chiar dacă aruncă asupra lumii o privire mai dezabuzată ca nicicînd („La vita oscilla / tra ii 
sublime e l'immondo / con qualche propensione / per ii secondo" / „Viața oscilează / între 
sublim şi imund / cu oarecari înclinații / pentru termenul secund" — Q., 13), el nu renunţă la 
veghea sa şi nici la descrierea universului în culorile întunecate ale unei utopii negative. Scena 
ale cărei detalii rețin invocata atenţie este „theatrum muncii", deşi poetul însuşi se vede 
„piu arlecchino degli altri" / „mai arlechin decît ceilalți” (Botta e risposta II, S., 87). E tot 
Arsenio cel ce vorbeşte, chiar dacă „quel tu che e un io" ° (Con* tini) a dispărut acum 
(procesul începuse în prima poezie din Satura, intitulată tocmai JI ,„ tu”, S., 11) pentru a face 
loc unei autodiegeze ce admite totuşi confruntarea, ca în deja celebra Lertei'a a Malvolio din 
Diario unde apatia e definită în termenii unei ,„[...] rispettabile / prendere le distanze" / „[...] 
respectabile / luări de distanţe" în faţa „oximorei permanente" („ossimoro permanente") a 
onoarei şi indecenţei „stretti in un solo patto" / „strînse într-un singur pact" (D., 61) respins cu 
obstinaţie. Recursul la dialog (cu diferitele  „inspiratoare" anonime, cu Benvolio şi Malvolio, 
cu propriile sale fantasme) accentuează semnificaţia luată în poezia montaliană de 


„spectacolul" lumii, de viaţă şi de ale sale „fi- 

„acel tu care e un eu". 
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ere / di vanită e ingordige" / „bilciuri / de deşertăciuni şi lăcomie" (Xenia, II, I—S, 33). Ar trebui să ne 
întoarcem la primele volume pentru a scoate în evidenţă funcţia avută de metafora teatrului în lirica lui 
Montale şi pentru a-i găsi originea. 

Deocamdată, în treacăt fie zis, tipul deosebit de vi-zionarism către care se deschidea poezia montaliană 
în Ossi di seppia constituie probabil preistoria acestui motiv teatral (să ne gîndim la utopia din Quasi 
una fantasia, Ossi, 25 : „Avro di contro un paese d'intatte nevi / ma lievi comme viste in un arazzo" / 
„In faţă-mi va fi ţara intactelor zăpezi / cum vezi, uşoare, -ntr-o tapiserie”). Se poate lega de 
această viziune miracolul acelei „piu rara scena" /,„omai rară scenă" din , Ora sia ii tuo 
passo", Ossi, 39, excepţie posibilă în ordinea lumii constituite, ce se înscrie în acea lungă şi variată 
serie de „varchi" / „trecători sau de „anelli" che non tengono" / „verigi care nu ţin" în jurul cărora 
se coagulează ipoteza „evaziunii”, temă, precum se ştie, dintre cele mari în poezia montaliană. Dar 
pînă aici, mai mult decît de „spectacol" propriu-zis este vorba tocmai de o viziune, de miracole laice 
dincolo de „zid" (simbol al spaţiului închis şi în acelaşi timp al acelui „male di vivere" / „rău de viață" 
denunţat în Ossidi seppia). Acesta e fundalul pe care se detaşează acea „cruda smorfia" / 
„cruda grimasă" ce incizează pe neaşteptate „la faccia piu impassibile" / „faţa cea mai nepăsătoare"” 


(Ossi, 67), dezvăluind un chin lăuntric ascuns. Citeodată spectacolul era o neaşteptată „farandola dei 
fanciulli sul greto" / „farandola copiilor pe prund" (Ossi, 74) semn îndepărtat al unui miraj al unei 
„etâ d'oro florida" / „vîrste de aur înfloritoare" ; sau amintirea jocurilor copilăriei (Fine dell'infanzia, 
Ossi, 109 ; v. şi Flussi, Ossi, 121), scâînteierile fericite aduse în actualitate de o memorie care, 

alături de „aplecarea" lui Arsenio peste „golul răsunînd de plînset / sufocat" / „vuoto risonante di 
lamenti / soffocati”, definea unicul sens pe care îl putea lua conceptul de acţiune în Ossi di seppia. 
Odată cu Le occasioni vom avea desigur ceva nou în această direcţie. Încă de la „motetul" / 
„motetto" care 
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deschide volumul (Z balcone, O, 11) sînt de relevat, pe de o parte, acel „joc" facil şi iluzoriu al 
transformării/ anulării spaţiului şi, îndată după aceea, „la vita che dâ barlumi" / „viaţa care dă 
scînteieri" şi nesigura sa lume de obiecte salvatoare (dar să ne amintim şi de acea „vita che dispari 
sotterra" / „viaţă ce dispăru sub pă-mînt" din Vecchi verşi, O, 17). Şi Buf f alo pune în scenă un tablou 
agonistic şi oarecum teatral, spectacular în orice caz („si assiste a una gara di stayers" / „asistăm la o 
cursă de stayers” precizează poetul într-o notă) ; iar Keepsăke închide în sine spectacolul sui generis al 
unor personaje de operetă, trezite la o viaţă fictivă în memoria poetului, în timp ce în Lindau ea reţine 
într-o lumină incertă clătinarea umbrelor pe ţărmul pustiu şi se opreşte, la sfîrşitul poeziei asupra 
acestui rapid tablou : „Nel cerchio della piazza una sarabanda / s'agita al mugghio dei battelli a ruore" 
/mm „In cercul pieţei o sarabandă / se agită în mugetul bărcilor cu roți" (O, 20). Prima poezie 
importantă în care 'spectacolul' („„carnavalul") ia o funcţie independentă şi centrală este faimoasa 
Carnevale di Gerti, unde sărbătoarea devine o „occasione per un'imprevista e tutta interiore ricattura 
dei passato, in base a un intimo e un po' enigmatico rituale di esorcismo e superamento fantastico di 
una grottesca cor-nice mondana" (Marco Forti!0). Semnificaţia viziunii beatifice din Quasi una 
fantasia e recuperată aici în metafora unei „lumi suflate într-o tremurată / bulă de aer şi lumină" / 
„mondo soffiato entro una tremula / bolla d'aria e di luce" (O, 25). Sărbătoarea are aici valoarea rituală 
a unei întoarceri în timp, aşa cum e descrisă de istoricii religiilor (Mircea Eliade), într-un timp voit 
anulat prin simpla mişcare a acelor de la ceas. Se concentrează în această poezie chemările miracolului 
(reprezentat aici de faimoasele „îndreptări greşite ale posibilului" / „disguidi dei possibile") şi motivul 
vieţii / sărbătoare, o sărbătoare sonoră „dove rimbombano / le 

1 Marco Forti, Eugenio Montale, Milano, Murisa, 1973, p. 144 („ocazie pentru o neprevăzută şi cu totul 
interioară captură a trecutului, pe baza unui ritual intim şi cam enigmatic de exorcizare şi depăşire fantastică a 
unui grotesc cadru monden";. 
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ruote dei carriaggi senza posa" / „unde troznesc / roțile de furgoane fără tihnă", iar fuziunea e cît se 
poate de simptomatică datorită reliefului pe care îl cîştigă acest miraj mundan ce rupe monotonia 
existenţei cenuşii de toate zilele. Lăsînd la o parte celebrul motet al celor „doi şacali în lanţ" unde 
există de asemenea un element teatral în imaginea „servitorului galonat" care trage cele două animale 
“va trebui să ajungem la un alt poem foarte cunoscut, Elegia di Pico Farnese pentru a verifica o 
reîntoarcere a temei care ne interesează !?. într-o lectură a acestei poezii, Giacomo Debenedetti îi 
rezumă astfel „conţinutul" diegetic : „Questa storia che lui |Montale, n.n.] ci racconta e addirittura 
articolata nel tempo, e la storia di un mattino, di una mezza gior-nata, dai risveglio delle pellegrine e 
poi del paese di Pico, fino a quando ii poeta, guidato dalia sua donna, supera la propria crisi di rivolta 
individuale contro la convenţionale religiositâ collettiva, e si rimette, almeno provvisoriamente, 
d'accordo col mondo, sulla piazza della kermesse paesana, davanti al baraccone del tiro a segno 
Dar într-o lectură mai aderentă, care revelă mai bine sensul niciodată încheiat, ci mereu ambiguu al 
poeziei montaliene, Angelo Jacomuzzi reuşeşte să identifice în contrapunerea celor două tablouri 
(descrise rapid şi în „rezumatul" lui Debenedetti) o semnificaţie mai amenințătoare!“ : acea 
„schimbare" („„mutamento"”) menţionată de Montale, ce se întîmplă prin intervenţia „angelică" a 
femeii, are loc fără ca personajul cu care 

1 V, conferinţa ţinută de G. Contini la Bucureşti şi publicată în primul Notiziario al Bibliotecii 
italiene, mai 1976, pp. 13—31. 

12 Jacomuzzi, op. cit, pp. 175—176. 

° Giacomo Debenedetti, Poesia italiana del Novecento, Milano, Garzanti, 1974, p. 47 („Această întîmplare pe 
care el ne-o povesteşte este chiar articulată în timp, este povestea unei dimineţi, a unei jumătăți de zi, de la 
deşteptarea pelerinelor şi apoi a satului Pico pînă cînd poetul, călăuzit de doamna sa, îşi depăşeşte criza de 
revoltă individuală împotriva religiozităţii colective convenţionale şi se pune, cel puţin provizoriu, din nou de 
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acord cu lumea, în piaţa chermezei ţărăneşti, în faţa tarabei cu tragere la ţintă."). 


M Jacomuzzi, op. cit, pp. 127—146. 
9 "34 


se încheie poemul, „copilandrul Anacleto" („fanciulletto Anacleto") să-şi dea seama de ea: el 
reprezintă, după criteriul amintit, un simbol ambiguu, nelipsit de ameninţare, „figura positiva di 
distacco e di vittoria sulle buie forze di Arimane ma anche figura negativa di una nuova possibile 
barbarie" 'm"'. Interpretarea e convingătoare şi, în sensul a ceea ce ne interesează, vom releva 
împletirea motivului sărbătorii („la festa di spari" / „sărbătoarea împuşcăturilor”) cu acela, 
recurent mai tîrziu, al lumii ostile, al universului închis, ce se va dezvolta mai ales în La 
bujera e altro. O atare viziune mai are însă încă un precedent în Palio unde pretextul celebrei 
sărbători din Siena pe lîngă că devine fundalul unei „prezenţe" a iubitei, traduce din nou semnele 
prevestitoare ale unei iminente „furtuni" (,tempesta"), evocate în semnificaţia sa literală la 
începutul poemului, dar transformată în continuare într-o mai sinistră presimţire, cu care poezia se 
încheie : „Geme ii palco / al passaggio dei brocchi salutaţi / da un urlo solo. E un volo, / E tu 
dimentica ! / Dimentica la morte / foto coelo raggiunta e l'ergotante / balbuzie dei dannati, / C'era ii 
giorno / dei viventi, lo vedi, e pare immobile / nell'acqua del rubino che si popola / di immagini. 
I presente s'allontana / ed ii traguardo e lâ : fuor della selva / dei gonfaloni, sullo scampanio / del 
cielo irre-frenato, oltre Io sguardo / dell'uomo e tu Io fissi. Cosi, alzati, / finche spunti la trottola ii suo 
perno / ma ii solco resti inciso. Poi, nient'altro." / „„Geme scena / la trecerea stindardelor salutate / de 
urletul sonor. E-un zbor. / Tu uită ! / Uită chiar moartea / toto coelo do-bîndită și-ncîlcita / 
bîlbîială-a damnaților. / Ziua era / a viilor, vezi doar, şi pare nemişcată / în apa de rubin care se umple / 
de chipuri. Prezentul se-ndepărtează / ținta-i acol' : afară din pădurea / de steaguri, sus, deasupra, 
peste dangătul / cerului ne-nfrînat, peste privirea / omului, si-o fixezi. Dar, te ridică / pîn'ce 
sfîrleaza 

15 Ibidem, p. 142 („figură pozitivă de detaşare şi de biruință asupra întunecatelor forțe ale lui Ahriman dar şi 
figură negativă a unei noi şi posibile barbarii."”). 
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şi-a ivit tot axul / dar urma stea săpată. Apoi nimic." (Palio, O, 98). Apare aici viziunea 
radical negativă a lumii, de-abia întreruptă de o paranteză sărbătorească. „Paranteza" 
montaliană, conținînd iluzia unei oaze pacifice, simbolizată şi grafic, revine în poemul care dă 
titlul celui de-al treilea volum. Faptul că poetul a inclus în noul său discurs poetic unele 
elemente absolut noi (legate de motivul simbolic al „furtunii" şi al „celeilalte Emergente" / 
„altra Emergenza" — Ballata scritta (n una clinica, B, 41) e prea bine cunoscut şi studiat 
pentru ca să mai fie amintit aici. Spectacolul se confundă tot mai mult, cînd mai apare ca 
metaforă, cu realitatea, sau cu o anume idee despre ea. Poetul părăseşte recursul la 
vizionarism, care devenea cîteodată con-stringător în volumele precedente, în favoarea 
alegoriei. Constituirea ei a fost şi ea studiată (interesante propunerile de interpretare ale lui 
Angelo Jacomuzzi!) şi deci nu insistăm. Spectacolul grotesc ocupă acum primul plan : să ne 
amintim de rapidul tablou din Primavera liitleriana („Da poco sul corso e passato a volo un 
messo infernale / tra un alalâ di scherani, un golfo mistico ac-ceso / e pavesato di croci a 
uncino l'ha preso e inghiot-tito, / etc." / „De curînd pe bulevard a trecut în zbor un trimis 
infernal / într-un hăulit de haită, un golf mistic aprins / şi pavoazat cu cruci încîrligate l-a luat 
şi l-a-n-ghiţit, etc") care pecetluieşte şi îmbinarea dintre „sărbătoare" şi „moarte" (,,Oh, la 
piagata / primavera e pur festa se raggela / in cuore questa morte." / „Oh, rănita // primăvară e 
totuşi sărbătoare de îngheaţă / în inimi moartea asta."). Acestei metamorfoze i se adaugă şi 
„metanoia" lui Arsenio : Piccolo testamento anticipează într-adevăr explicaţia pe care o va da 
despre sine şi despre motivele lui Montale în Lettera a Malvolio, amintită în aceste note. I] 
sogno del prigioniero încheie „provizoriu" un drum care începuse în termenii limpezi ai unor 
rarefiate viziuni / revelații contrapuse răspîndi-tului „male di vivere" din Ossi şi care se 
încheie în utopia negativă a universului concentraționar, grotesc des- 

Op. cit, pp. 127—146. 
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«cris de metafora vieților date ca hrană „Zeilor pestilenţiali" / „Iddiu pestilenziali" : „La purga 
dura da sempre, şenza un perene. Dicono che chi abiura e sottosarive / puo salvarsi da questo 


sterminio d'oche ; / che chi obiur-ga se stesso, ma tradisce / e vende carne d'altri, afferra ii 
mestolo / anzi che terminare nel pate / destinato agii Iddi pestilenziali." / „Epurarea durează 
de totdeauna, fără un motiv. / Se spune că cine abjură şi subscrie / se poate salva de această 
exterminare de gîşte / iar cel ce se leapădă de sine, dar trădează / şi vinde carnea altora, 
înşfacă linguroiul / în loc s-o sfirşească în păte-ul / des-atinat Zeilor pestilenţiali." (II sogno 
del prigioniero, B., 124), în timp ce Arsenio, care nu vrea să trădeze, nu ştie «dacă va fi „al 
festino / farcitore o farcito" / „la festin / umplător sau umplutură”. 

3. După acest parcurs să ajungem în fine la ultimele mvolume ale lui Montale. Discursul 
poetic pe care îl propun ele e concentrat tocmai asupra „vieţii şi bilciu-jnilor ei / cu 
deşertăciuni şi lăcomie" / „vita e le sue Jfiere / di vanitâ e ingordige" (Xenion 1, 1, S, 33). Se 
poate înţelege acum de ce tema spectacolului muiidan, îndelung pregătită, supravieţuieşte în 
contemplarea deziluzionată a lumii, în timp ce metafora „digestivă" (pentru care „ingordigia" 
e un cuvînt cheie), inaugurată de viziunea atroce din Sogno del prigioniero, predispune din 
interior viziunea întunecată a lui Montale în ce priveşte lumea, dominată de zeul răului 
Ahriman în prelungirea unui mit arhaic asupra căruia merită să ne oprim o clipă. Gilbert 
Durând ne aminteşte o curioasă anecdotă după care „Ahriman, răul, e bucătarul regelui Zohak 
şi ispiteşte primul cuplu uman făcîndu-i să mănînce carne." „Căderea — ne spune mai departe 
acelaşi cercetător — e aşadar simbolizată prin carne [...]" : în acest fel „are loc o trecere 
evolutivă de la speculativ la moral"!”. La o astfel de constantă a „regimului nocturn al 
imaginii", care e totuşi chenarul 

! Gilbert Durând, Structurile antropologice ale imaginarului, trad. de M. Aderca, pref. şi postfață de Radu 
Toma, Bucureşti, Univers, 1977, p. 144. 
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veghei fără somn montaliene, se raportează viziunea lumii ca monstru care digeră pe cei 
care o compun. Simptomatică va fi în acest sens imaginea „cloacei" şi a „haznalei", o recurenţă a 
discursului poetic montalian din ultima sa parte. în Satura legătura poeziei cu o astfel de viziune e 
pusă deschis : „La poesia e la fogna, due-problemi / mai disgiunti [...]" / „Poezia şi haznaua, două 
probleme / niciodată despărțite [...]" 6, Quando si giunse al borgo clei massacro nazista”, S., 
134). Simbolurile putrefacţiei, ale mizeriei fiziologice ce oprimă ființa omenească, se reîntorc cu o 
anumită frecvenţă. Este semnificativ că unul din poemele cheie din Satura (titlu care, după explicația 
dată de Montale însuşi, trimite la latinescul satura lanx ce înseamnă „umplutură, amestec" şi abia apoi 
„satiră”), şi anume Botta e risposta I (poezia deschiâe cartea ; or, se ştie valoarea paradigmatică pe 
care o primesc în opera montaliană aceste poeme / prefaţă) reia acest tip de imagine. La prima ei 
publicare» partea a doua a acestei poezii se intitula Le stalle-d'Augîa / Grajdurile lui 
Augias: în Satura prima parte cuprinde imboldul dat lui Arsenio de către o misterioasă şi anonimă 
inspiratoare de a „suspenda [...] suspendarea ele înşelări mondene" („„sospendere [...] la sospensione dl 
ogni inganno mondano"), de a suspenda „chiar epoc/ic-ea"" („sospendere / /'epoche”). Scrisoarea 
fictivă e datată din Asolo (şi aici poetul joacă asupra înţelesului adjectivului „asolante" ce face 
referință, pe de o parte, la clasicele Asolani ale lui Bembo, dialoguri filosofice de la Castelul din 
Asolo, şi pe de alta la semnificaţia verbului 'asolare* (lat. exhalare), avînd sensul de 'a aerisi', 'a 
lua aer', 'a adia', 'a sta la aer' etc. Se va vedea îndată (şi este o excelentă introducere la Montale ludic) 
cum funcționează cele două înţelesuri ale cuvîntului. Cel dintîi iradiază din limbajul filosofic al 
interlocutoarei (ea foloseşte terminologia fenomenologică husserliană) : „Arsenio (lei mi scrive), io 
qui «asolante» tra i miei tetri cipressi pensa che / sia ora di sospendere la tanto /"da te per me voluta 
sospensione / d'ogni inganno mondano ; che sia tempo / di spiegare le vele e di sospendere /l'epoche." / 
„Arsenio (îmi scrie ea) eu aici «stînd la aer» / sub mohorîții-mi 
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chiparoşi cred că / e vremea să suspenzi atît de mult / de tine pentru mine vruta suspendare / de înşelări 
mondene ; că e vremea / să întinzi pînzele şi să suspenzi / chiar epoefte-ea". Pe de altă parte sensul 
propriu al lui „asolante" (de la „asolare") funcţionează şi el; acest lucru apare din răspuns, care 
propune imaginea lumii fetide, ce taie respirația: „Uscito appena dall'adolescenza / per Tnetâ 
della vita fui gettato / nelle stalle d'Augia. // Non vi trovai duemila buoi, ne / mai vi scorsi animali ; 

/ pure nei corridoi, sempre piu folti / di lettame, si rammi-nava male / e ii respiro mancava ; ma vi 


crescevano / di ;giorno in giorno i muggiti umani. // Lui non fu mai veduto. La geldra pero lo 
attendeva / perii presen-lat'arm : straccolmi imbuti, forconi e spiedi, un'infiizata fetida / di 
saltimbocca. Eppure / non una volta Lui sporse / cocea di manto o punta di corona / oltre i bas- 
tioni d'ebano, fecali" / „De-abia ce-am părăsit adolescenţa / m-au aruncat pe jumătate viaţa / în 
grajdurile lui Augias. JI în ele n-am găsit nici două mii / de boi şi nici zărit-am animale; / totuşi pe 
coridoare tot mai pline / de balegă abia înaintai / cu respiraţia tăiată ; dar creşteau / zi după zi 
mugetele umane. // El nu a fost văzut. / Cu toate-acestea haita l-aştepta / la prezentaţi-arm' : pîlnii 
arhipline, / ţăpoaie, furci, fetidă-nşiruire / de fripturi. Şi totuşi / măcar o dată El nu-şi aplecă / A-îrful 
coroanei, colţul de manta / pe bastioane de-abanos, fecale." Viziunea din Grajdurile lui Augias nu 
rămîne "fără urmări în Satura: ea revine în imaginea aluviunii (cea din Florenţa, probabil) : „Dieci, 
dodici giorni sotto un' atroce morsura / di nafta e stereo" / „Zece, doisprezece zile sub o mușcătură 
atroce / de petrol şi excremente" (Xenia, II, 14, S, 46), semn al unei realităţi mereu dezminţite, 
„incredibile e mai creduta" / „incredibilă şi niciodată crezută”. Trimiterea mitică este şi aici în act : 
tocmai încălcarea unei interziceri privitoare la carne a fost cea care a provocat, după Geneză, potopul 
universal (G. Durând 15). Nu ne putem opri aici asupra aspectului religios, implicit în această serie de 
reprezentări, în Satura sarcasmul poetului se revarsă de fiecare dată 

G. Durând, op. cit., p. 144. 
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cînd e vorba despre lume ; utopia negativă este înfăţişată într-un discurs pe jumătate oracular, 
orwellian, pe jumătate ludic : „La terra sară sorvegliata / da piatta-forme astrali. // Piu 
probabili o meno si faranno / lag-giu i macelli." / „Pămîntul va fi supravegheat / de pe 
platforme astrale. // Mai mult sau mai puţin probabile vor deveni / acolo jos măcelurile." 
(Laggiu, S., 142). Pe de altă parte metafora circului, a sărbătorii, a spectacolului ia tonuri mai 
puternice : iată defilînd „le monacne-e le vedove, mortifere / maleodoranti prefiche [...]” / 
„călugărițele şi văduvele, aducătoare de moarte / puturoase bocitoare [*me]" (Xenion II, 1) ce 
amintesc procesiunea din Elegia di Pico Farnese sau un fragment în proză (Le vedove, în 
Farfalla di Dinard); utopia acelui „grande / paese di Cucagna ch'e ii domani" / „a marelui 
/tărîm al abundenței care e ziua de mîine" este luată în rîs cu ironie ; în Gotterdămerung 
spectacolul teatral este din nou metafora unei viziuni a vieţii /infern : „L'in-ferno che si ripete 
e appena l'anteprova / di una prima assoluta da tempo rimandata / perene ii regista e oc- 
cupato, e malato, imbuceato / chissâ dove e nessuno pud-sostituirlo" / „Infernul care se repetă 
este de-abia repetiţia generală / a unei premiere absolute de multă vreme amînată / pentru că 
regizorul e ocupat, e bolnav, s-a vîrît / naiba ştie unde şi nimeni nu-l poate înlocui." ($., 59) ; 
şi tot la fel în Qui e là („Da tempo stiamo provan-do la rappresentazione [...]" / „De multă 
vreme repetăm reprezentaţia [...]" — S., 89). Echivocul, 'umplut/umplă-tor' (II sogno del 
prigioniero) e tradus şi el într-o metaforă aparţinînd aceluiaş context teatral : „Le infinit? 
chiusure e aperture / possono avere un senso per chi e dalia parte, / che sola conta, del 
burattinaio." / „Nesfîr-şjtele închideri şi deschideri / pot să aibă un sens pentru cel care e de 
partea, / care singură contează, a păpuşarului." (Sono venuto al mondo, S., 123). Aceasta e o 
lume a incomunicabilităţii („Non c'e un unico tempo : ci sono molti nastri / che paralleli 
slittano / spesso in senso contrario e raramente s'intersecano [...]" / „Nu există un timp unic : 
există mai multe benzi / care lunecă paralele / adesea în sens contrar şi rar se intersec- 
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tează [...]" — La mia strada e passata, S., 132) un motiv în plus pentru a accentua izolarea lui 
Arsenio : „So che si puo vivere / non esistendo / emersi da una quin-ta, da un fondale, / da un 
fuori che non c'e se mai nessuno / l'ha veduto." / „Ştiu că poţi trăi / neexistînd / ivit dintr-o 
culisă, dintr-un fundal, / dintr-un afară care nu există dacă nimeni / nu l-a văzut." (II primo 
gennaio.S., 150) dat fiind că dictonul antic „historia magistr* vitae" nu mai valorează nimic 
(„La storia non e magi-stra / di niente che ci riguarai. / Accorgersene non serve / a farla piu 
vera piu giusta." / „Istoria nu e magistră / a nimic care ne-ar privi. / A-ţi da seama de asta nu 
ajută / la a o face mai dreaptă şi mai adevărată." — La storia, S., 52). Şi pentru a închide 
această prea lungă serie de citate să amintim şi Gliuomini ghe si voltano (S., 114) care, 


menţinînd descrierea lumii în termenii unei inutile reprezentații („Scenderai [...] tra cadaveri 
in maschara [...]" / „Vei cobori [...] printre cadavre cu mască [...]”) se închide asupra imaginii 
omului făcut centru al tragerii cu arcul la tarabă : emblemă, aceasta, rezumînd perspectiva 
ontologică montaliană din Satura. 

Circuitul se reface încă o dată în cele două Diari din 71 şi '72. Metafora teatrală şi agonistică 
serveşte din nou la constituirea fundalului : de la acele „palestre della vita" / „sălile de luptă 
ale vieţii" (II negativo, D, 20) la „questi sanguinosi giorni di carnevale" / „aceste sîngeroase 
zile de carnaval" (I terrore di esistere, D..82) la semnificativa ecuaţie din J principe della 
festa: „Ignoro se sia festa o macelleria / quello che scorgo se mi affaccio alia finestra" / „Nu 
ştiu dacă e sărbătoare sau măcelărie / ceea ce văd dacă mă aplec pe fereastră" (D., 97). Fondul 
escatologic ce parcurge toată poezia montaliană încă de la Ossi di seppia e scos într-o evi- 
sărbătorii" la aceea a „păpuşarului", Dumnezeu însuşi („se esiste" spune poetul) este o entitate 
duşmană : „Chi tiene i fiii ne sa piu di noi, / chi non li tiene ne sa di piu o di meno. / Un 
incontro tra l'uno e l'altro ; ed ecco / ii disastro che avviene, la catastrofe / senza ne piu ne 
meno." / „Cel 
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care ține firele ştie mai multe decît noi, / cel care nu ie ține ştie mai mult sau mai puțin. / O 
întîlnire între unul şi celălalt; şi iată / dezastrul care se întîmplă, catastrofa / fără mai mult sau 
mai puţin." (Chi tiene i fiii, D, 76). Toposul spaţiului închis, de îndepărtate origini (Ossi di 
seppia) se traduce acum prin senzaţia desimii aerului (materialitatea sa va fi observată cu 
oroare în Quaderno di quattro anni) : „Troppo spessore e intorno / di su, di giu nell'aria. / 
Non si procede : muoversi / e uno strappo". / „Prea multă desime e împrejur / deasupra, 
dedesubt, în aer. / Nu poţi înainta : să te mişti / îndeamnă să te smulgi." (Verso ii fondo). 
Lumea e o îmbinare concentrică de spaţii individuale care nu comunică : „lo stesso / sto 
trivellando a mia insaputa un ceppo / che non conosco e che qualcuno osserva / infastidito dai 
-crieri che n'esce, / un qualcuno che tarla inconsapevoie / del suo tarlante e cosi via in un 
lungo / cannocchiale «di pezzi uno nell'altro." / „Eu însumi / sfredelesc fără să ştiu un butuc / 
pe care nu-l cunosc şi pe care cineva îl observă / sîcîit de cri cri-ul care iese din el, / un oa- 
recare rozînd inconştient / de sfredelitorul său şi aşa mai departe într-o lungă / lunetă cu 
bucăţile una într-alta." (Retrocedendo, D, 29). Dar această paralelă poate şi să reia ideea unei 
ierarhii diferite, ce asociază viaţa cu o inconștientă situaţie de a fi mestecat de nişte uriaşe 
fălci îngrozitoare : „A quale gerarchia apparteniamo noi / e in quali fauci ?" / „La ce ierarhie 
aparţinem noi / şi în care fălci ?" (II dottor Schweitzer, D, 53). Jurnalele au fost lapidar 
caracterizate drept „diagrama unei supravieţuiri care a fost, cîştigînd un pariu nefăcut, viață 
adevărată." (G. Contini!9). Motto-ul acestei cărți ar putea fi, cum sugerează acelaşi critic, 
tocmai un pasaj din Trionfo della spazzatura : „Essere vivi e basta / non e impresa da poco." / 
„A fi vii şi-atât / nu e lucru puţin." (D, 52). Faptul că numele lui Kafka (din a cărui gramatică 
lipseşte viitorul, spune Montale) e invocat într-o poezie cu titlul foarte semnificativ 
(Verbolen) nu este decît un fapt perfect adecvat cu tonul general al 

19 Contini, op. cit, p. 97 („II diagramma d'una sopravvicenza che e stata, vincendo una scommessa non fatta, vera 
vita."). 
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volumului. Societatea înconjurătoare, chiar în ipostazele cele mai banale, este înfăţişată în 
incizii de acvaforte : „Ma tra poco sară qui ii cafarnao / delle carni, dei gesti e delle barbe, / 
Tutti i lemuri umani avranno al collo-/ croci e catene." / „Dar peste puţin aici va fi balamucul 
I cărnurilor, al gesturilor şi al bărbilor. / Toate maimuţele omeneşti vor avea la gît / cruci şi 
lanţuri." (Sul-la spiaggia, D, 93) şi însăşi posteritatea scriitorului (prozele sînt şi mai 
sarcastice) e imaginată în termenii visceralului şi ai josniciei : „Si sta allestendo l'iconografia / 
di massimi scrittori e presto anche / dei minimi. Ve dremo dove hanno abitato, / se in 


regge o in bidonvilles,. le loro scuole / e latrine se interne o appiecicate / all* esterno con tubi 
penzolanti / su stabbi di maiali, studi-eremo gli oroscopi / di ascendenți, propaggini e 
discenden-ti, / le strade frequentate, i lupanari se mai / ne soprav-viva alcuno all'onorata 
Merlin, / toceheremo i loro abi-ti, gli accappatoi, i clisteri / se usati e quando e quanti, i menu 
degli alberghi, / i paghero firmati, le lozioni / o pozioni o decotti, la durata / dei loro amori, 
eterei o carnivori / o solo epistolari, leggeremo / cartelle cliniche, analisi e se cercassero ii 
sonno / nel Baffo o nella Bibbia. / Cosi la storia / trascura gli epistemi per le emorroidi / 
mentre vessilli olimpici sventolano sui pennoni / e sventole di mitraglia forniscono i 
contorni." / „Se pregăteşte iconografia / unor mari scriitori şi în curînd sî / a celor mai mici. 
Vom vedea unde au locuit, / dacă în palate sau în bidonvilles, şcolile lor / şi latrinele dacă sînt 
interne sau oploşite / în exterior cu tuburi atîrnate / peste cocini de porci, vom studia 
horoscoapele / ascendenţilor, ramificaţiilor şi descendenților, / străzile frecventate, lupanarele, 
dacă / mai supravieţuieşte vreunul onoratei [deputate — n. n., M. P.] Merlin, / le vom atinge 
hainele, halatele, clisterele / dacă le-au folosit şi cînd şi cîte, menuurile din hoteluri, / 
poliţele semnate, şi lo-ţiunile / sau poţiunile sau decocturile, durata / iubirilor lor, eterice sau 
carnivore / sau numai epistolare, vom citi / fişele clinice, analizele şi dacă îşi găseau somnul / 
în Mustăcioară sau în Biblie. / Astfel istoria / neglijează epistemele pentru hemoroizi / în timp 
ce steagurile- 
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olimpice vîntură pe catargele lor / şi rafale de mitralieră furnizează detaliile." (I nuovi 
iconografi, D, 94). Indecenţa în stare clinică ; aşa cum clinică este şi „im-perturbabilitatea" cu 
care Arsenio contemplă toate a-ceste tablouri, iar filosofia renunțării, a luării de distanţe 
devine, şi în această carte, unica atitudine posibilă. 

Al şaselea volum al lui Montale (Quaderno di quat-tro anni) va pune accentul chiar pe 
această „solitudine di gruppo" / „singurătate de grup" (Q, 62) ; „chissâ se un giorno butteremo 
le maschere" / „cine ştie dacă într-o zi nu ne vom arunca măştile" (Q, 58) se întreabă într-o 
altă poezie, reluînd metafora teatrului (iar viaţa însăşi este o „turpe commedia" / „o comedie 
ruşinoasă" — Q, 35). Poezia îşi accentuează tonurile epigramatice (Elogio del nostro tempo, 
Q, 47) fără a renunţa la viziunea atroce inaugurată de Sogno del prigioniero: „|...] ora gli idoli 
sono in carne ed ossa / e hanno appettito. Noi siamo ii loro cibo. / II peggio dell'orrore e ii suo 
ridicolo. / Noi crediamo di assistervi imparziali / o plau-«denti e ne siamo la materia stessa." / 
„[...] acum idolii sînt în carne şi oase / şi au poftă de mîncare. Noi sîn-tem hrana lor. / Mai rău 
decît oroarea este ridicolul ei. / Noi credem că asistăm imparţiali / sau aplaudînd şi sîntem de 
fapt chiar materia lor." (Q, 73). Lumea în mcare trăim este mereu aceea a lui Ahriman (,„[...] 
vuol dire che Arimane / e all' attacco e non cede." / „[...] înseamnă că Ahriman / e la atac şi nu 
cedează." — Q, 86), o lume în care ,„[...] la caccia all'uomo / e Io sport jn cui tutti sono 
d'accordo," /,,[...] vînătoarea omului / e sportul în care sînt toţi de acord." (Q, 113), al cărei 
viitor cu „bramose fauci" / „fălci pofticioase" (Q, 5.1) nu va fi decît un „profondo nu?la" / 
„profund nimic'în vederea căruia se desfăşoară „prove generali" : „Le prove generali sono la 
parodia / dell'intero spettacolo se mai dovremo / vederne alcuno prima di sparire / nel piu 


profondo nulla." / „Repetiţiile generale sînt parodia 
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/ întregului spectacol, de va trebui / să vedem vreunul înainte de a dispare / în cel mai adînc 
nimic." (Q, 98). „„Visele" montaliene se inserează deci în tendinţa deschisă de Sogno del 
prigioniero: în ele „occulti ceiebran-ti" / „celebranţi oculți" (Senza mia colpa, Q, 23) decid 
pentru ceilalți, închişi, aceştia din urmă, precum păsările în cursă, în timp ce „II problema di 
uscirne non si pone / che dobbiamo restarci fu deciso da altri" / „Problema de a ieşi din ea nu 
se pune / faptul că trebuie să rămiî-Jiem înăuntru a fost hotărît de alţii" (Q. 64). 

4. Se mai pot cita multe exemple în acelaşi sens, dar iată mai bine o încheiere. Prin exemplele 
date voiam să documentăm numai o lectură a ultimei poezii montaliene : şi ni s-a părut că 
metafora vieţii ca „bilei de deşertăciuni şi lăcomie", ale cărei precedente se pot găsi de-a 


lungul iter-ului ce duce de la Ossi di seppia la Bujera, este nucleul reprezentativ în jurul 
căruia se poate grupa discursul poetic montalian în ultimul său anotimp. Se poate reafirma 
unitatea operei sale poetice : viziunile întunecate, sarcasmul, tonul cîteodată moralist al 
ultimelor cărți reprezintă dezvoltarea coerentă a unei atitudini lirice, cea a lui Arsenio. Dar, pe 
de altă parte, poezia „impersonală" a începuturilor se reîntoarce mereu mai mult la „realia", 
părăsind viziunile cifrate ale primelor cărți ; iar răspînditul „male di vivere", o constantă 
niciodată părăsită, ia contururi mai precise, fără a renunța complet la reversul său metafizic. 
însuşi recursul la imagini şi metafore legate de ideea de spectacol, bilci etc, este semnificativ 
pentru intenţia lui Montale de a fixa „un giudizio sul mondo" (A. Jaco-muzzi 20), 
Predominarea „cronicii" (semnalată de critică) înseamnă numai aparent renunțarea la un 
discurs cu mai ample şi mai filosofice implicaţii. Mai mult decît 

% Jacomuzzi, cit, p. 176 (0 judecată asupra lumii”). 
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orice am vrut să adunăm în aceste note un inventar po-XI (susceptibil desigur de completări) în 
vederea une* mai aprofundate cercetări ulterioare. A insista mat mult TinTla să abuzăm : şi pe de 


altă parte nu trebuie uitate nici cuvintele poetului : „Con orrore / la poesia rifiuta / le glosse degli 
scoliasti." / „Cu oroare / poezia, refuză / glosele scoliaştilor." ?! 


21 Am folosit următoarele abrevieri şi sigle : Ossi di seppia — Ossi; Le Occasioni — O; La Buf era e altro — B ; 
Satura — S; Diario lirico — D; Quaderno di quattro anm —my. Cifrele ce urmează se referă la paginile 
următoarelor ediţii : Ossi : Milano, Mondadori, ed. 13, 1967 ; O Milano, Mondadori, 1954, ed. 6 ; B : Milano, 
Mondadori, ed. 3, 196-*;* : j Mondadori, ed. 4, 1972 ; D : Milano, Mondadori, 1973 ; Q : lano, Mondadori, 
1977. 

Cardarelli şi „inspirația" ca „indiferenţă* 

„Inspirația e pentru mine indiferenţă. / Poezia : sănătate şi nepăsare. / Artă de a tăcea. / Aşa cum trage- 
dia e arta de a te masca." '. In aceste versuri autodefi-nitorii (Cardarelli e un narcisic elegiac) se citeşte 
fără mare efort un calcul intelectual tradus într-o mişcare numai aparent liniară pînă la evidența 
exemplum-ului adoptat : în realitate contradictorie tocmai întrucît suprapune conotaţiilor clasiciste ale 
printr-un fel de implozie, în timp ce la suprafaţa versului se aude numai armonia destinsă si într-o 
anumită măsură chiar detaşată a unei voci care se vrea nu neutră (căci se susţine din „conţinuturi" 
autobiografice) ci reținută. '* 

Cardarelli este în modul cel mai notabil un scriitor rt „clasat” : clasicism sau neoclasicism sînt 
termenii uzu- aii în ceea ce îl priveşte, chiar dacă în unele din versurile lui se pot percepe accente ce 
l-ar învecina, de pildă, acelui  „saltimbanc" al lui Palazzeschi (Incontro notturno) sau poate chiar 
mai tulburelui personaj („ii teppista") al lui Dino Campana ?. Aşa încît de un „rat- 

! „Ispirazione per me e indifferenza. / Poesia: salute e impassibilitâ. / Arte di tăcere. / 
Come la tragedia e Tarte di mascherarsi”. (Ispirazione per me e indifferenza; oitez mereu după 
Vincenzo Cardarelli, Poesie, Introduzione di  Giansiro Ferrata, Milano, Mondadori, 1968). 

> Intr-un compendiu de istorie literară contemporană, G. Manacorda spune : „Cardarelli scarta [...] la 
tentazione, che pure per qualche tempo provd, di farsi poeta irregolare e 
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tenimento volontario" — formula e a lui Pietro Bigongiari a sa vorbit de mult pentru a caracteriza 
prin- 

tr-un termen privativ o poetică ai cărei piloni sînt „ordinea" şi „claritatea"?. Un epigraf cardarellian ar 
traduce, pe alt versant, acest raport între temperamentul care'se conţine, se înfrînează şi forma 
dătătoare de certitudini, nu fără a încheia printr-un explicit oximoron această relaţie : „La speranza e 
nell'opera. / Io sono un cinico a cui rimane / per la sua fede questo al di ia. / Io sono un cinico che ha 
fede in quel che fa." E 

Despre „cazul" Cardarelli s-a pronunţat, decisiv, Gianfranco Contini °, subliniind congruenţa dintre o 
„poetică satisfăcătoare" şi poezia corespondentă ce are ca» rezultat o închidere, o „intoleranţă”” în 
planul raporturilor dintre „formă" şi „conţinut" şi numind într-o poetică artizanală („di mestiere") 
duşmanul cel mai mare al unei poezii concepute astfel. In perspectiva criticului şi filologului italian 
poezia cardarelliană apare ca u» „repertorio, una storiografia d'idee fisse", în timp ce inspiraţia poetică 


"4 


are la el un „carattere metodico", în-cît „tehnica lui Cardarelli este, foarte simplu spus, credinţa jurată 
primei sale idei închise" è. 

In fine, pentru a completa portretul ne mai lipseşte 

un termen : „ii patetico", patetismul, de care vorbesc toţi comentatorii lui Cardarelli : de la Pietro 
Bigongiari 

maudit e opta decisamente per una restaurazione della lingua e dello stile alia luee della piu nobile 
tradizione italiana".' /Nove-cenlo a cura di Giuliano Manacorda, Bologna, Calderini, 1975). p. 68—69). Iar 
Gianfranco Contini (La verită sul caso Cardarelli, în Esercizi di lettura [...], Torino, Einaudi, 1974, p. 34—42 
pune în evidență, la nivelul limbajului, un posibil aport dan-nunzian. 

3 Apud Silvio Ramat, L'ermetismo, Firenze, la Nuova Italia,, 1969, p. 122, n. 1. 

* Vezi (în Poesie) Ritratto, p. 98 ; cf. Ramat, cit., p. 15. 

5 „Speranţa e în operă. / Eu sînt un cinic căruia-i rămîne / pentru credința sa acest dincolo. / Eu slnt um cinic care 
are-încredere în ceea ce face." (Poesie, p. 27). 

8 V, nota 2. 

7 Contini, op. cit., p. 35. 

8 „un repertoriu, o istoriografie de idei fixe" ; „la tocmeai di Cardarelli e, molto semplicemente, la fedeltâ 
votata ana sua. prima idea chiusa.", op. cit, p. 38. 
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ce îl aşează la temelia atitudinilor poetului”) la Gianfranco Contini („patetismul său constă în acest 
contrast mic, elementar, de reale şi logică" !°) sau la Giansiro Ferrata (în viziunea sa el urmînd a fi 
atribuit „muzicalității" poeziei cardarelliene ”!). Peste toate acestea stăruie numele regăsit al lui 
Leopardi!?, recuperat prin înaltul său exemplu, inclus în programul pus în faptă de revista La Ronda, 
al cărei director a fost Cardarelli. Iată, de pildă, tema obsesivă a copilăriei ca vîrstă a iluziei ce va fi 
dezamăgită de viaţă din „idilele" majore leopardiene, € reluată în termeni mai senzuali în 
L'adolescente: „come fiamma si perde nella luce, / al tocco della realtâ / i misteri che tu prometti / si 
disciolgono in nulla." *?. O astfel de poezie a amărăciunilor şi dezamăgirilor distilate devine prin forţa 
lucrurilor didactică : ea îşi expli-citează morala („Cosi la fanciullezza / fa ruzzolare ii mondo / e ii 
saggio non e che un fanciullo / che si duo-le di essere cresciuto."), dar caută — legătura se vede uşor 
— stările preliminare întâmplatului, virtualitățile, promisiunile, încearcă să recupereze o fictivă 
copilărie paradisiacă. Ilusa gioventu este, în termeni expliciţi, titlul ce rezumă întreaga ideologie 
„Ieopardiană" a liricii cardarelliene (dar se pot cita şi alte poezii, de pildă Parabola, deschisă printr-o 
exclamaţie : „Anni di giovi-nezza grandi e pieni !", sau Tempi immacolati, unde căutarea sfirşeşte 
interogativ cu privire la subtila trecere dintre vîrste cînd dintr-o dată „răul" inevitabil, ale cărui 
presentimente fuseseră un limbaj cifrat, de înţeles abia a posteriori, s-a imprimat vieţii). După cum tot 
leopardiană e percepția răului ca normă, a binelui ca infracțiune (Memento). Vîrsta paradisiacă este 
legată de un spaţiu privilegiat al eternelor reîntoarceri („Se non 

” Bigongiari, Gli indugi di Cardarelli, în Campo di Marte, 14 ian. 1933, apud Ramat, op. cit, p. 122,n. 1. 
10 Contini, op. cit, p. 40 („ii suo patetico e in questo contrasta piecolo, elementare, di reali e logica"). 

1 în Introducerea la Poesie, p. 19. 

12 Dar, aşa cum am spus (v. nota 2), Contini trimite şi la D'Annunzio. 

B „cum flacăra se pierde în lumină, / la atingerea realităţii / tainele pe care le făgăduieşti / se topesc în 
neant". 
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fossero i ritorni / che mi assicurano leternită !" “ (Ara-besco): sînt locurile copilăriei (Ballata 
le detaliază) la care o revenire deplină în sensul abolirii timpului nu mai e posibilă, aşa încît 
lumea însăşi apare ca „azil / interzis" sau „cimitir al amintirilor" (Io non so piu qual era); Alia 
terra rezumă deplin această unire spaţiu / timp conținînd cifra „cronotopului" cardarellian : 
„Terra mia nativa, / perduta per sempre. / Paradis in cui vissi / felice, senza peceato [...]" 13 
(dar, în acelaşi sens se pot cita şi Nostalgia, Passaggio notturno şi ciclul Ri-torno al mio 
paese). 

La repertoriul celor cîteva motive „paradisiace" amintite mai trebuie adăugat acela al 
virginității, stare de grație neatacată încă de deziluzie din VAdolescente, reevocată în termenii 
suav bucolici din Idillio, trimițînd din nou la Leopardi, cel din JI sabato del villaggio, sau 
potențată de somn, ca stare angelică, incoruptă (I sonno della vergine). Binele e, cum se 
vede, în aceste situații de instabil echilibru, răul în tranzitoriu. In acest orizont riguros, ce îşi 


defineşte termenii cu precizie, moartea, ca stare „definitivă”, e un „bine" tocmai pentru că 
înseamnă reîntoarcere (Alia terra, Passaggio notturno, Nostalgia). 

Didactica binelui şi răului cardarellian poate exista şi în coordonatele ironiei : dar ironia e un 
item curent în discuţiile despre Cardarelli. Avem, de o parte, polul indiferenţei, de cealaltă pe 
cel al cinismului. Dar, aşa cum a demonstrat-o Jankelevitch, cinicul nu neagă de-cît pentru a 
afirma : nimic nu-i este mai străin decit indiferența !6. Cardarelli nu poate fi, în această 
perspectivă, în acelaşi timp cinic şi să profeseze o poetică a in- 

u „De n-ar fi reîntoarcerile / care-mi asigură veşnicia !" 15 „Pămînt natal al meu / pierdut pentru vecie / Rai în care- 
am trăit / ferice, fără păcat [...]". 

1B „[...] le cynique, en proferant le mot â haute voix,. l'exorcise, car l'appeller par son nom c'est deja, en quelque sorte, 
l'envouter" (p. 66) ; şi, mai departe : „Le cynique, comme Don Juan, ose experimenter tous Ies possibles : prononcer tous les 


mots, aceomplir tous Ies gestes, violer tous Ies tabous,. braver tous Ies esclandres, afin que rien ne reste implicite et latent" 
(VI. Jankelevitch, L'/ronie, par..., Paris, Alean, 1936, P. 66). 
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diferenţei. Termenii se cer deci retraduşi pentru a se putea admite concomitenta celor două 
predicate ale cinismului şi indiferenţei. 

In fapt, poezia cardarelliană este obsedată de eu, în bună tradiţie „lirică" : ea devine rareori 
sau niciodată poezie a obiectului iar cînd, foarte adesea, se propune ca peisaj (Settembre a 
Venezia, Autunno veneziano, Liguria, Sera di Liguria, Sardegna etc.) totul este raportat la 
trăirea unui sentiment de către eul poetic. Aşa cum spune : „Jo sono un cinico" sau „Poesia 
par me e Indifferenza", aşa cum în Lamento se vede victimă nevinovată : „Jo son como 
Mercuzio", sau cum, în Homo sum, invers faţă de diavolul goetheean, „vrea binele şi face 
răul", proclamînd încă de la început „Jo pago tut-to", aşa cum, în fine, în Alia deriva, scrie, în 
accente comparabile cu cele ungarettiene : „La vita io l'ho câştigată vivendola" (cf. Ungaretti : 
„La vita / si sconta / vivendo"), insîstînd adică mereu pe persoana întîia, tot astfel fastuosul 
crepuscul al toamnei venețiene nu este gustat în sine ci reprezintă o pedagogie imagistică a 
unei stări sufleteşti exemplificate : un vers conținînd acelaşi io („Jo le guardavo ammaliato" : 
e vorba de luminile Veneţiei) restabileşte perspectiva exactă. 

Trimiterea ungarettiană de mai sus are de aceea un rost aparte. Aparent, poetica lui Cardarelli, 
clasicistă, ţintind la recuperarea tradiţiei, opunîndu-se lui Pascoli şi întregii sale descendenţe 
decadentiste, nu pare sortită unei deschideri asupra noului poetic contemporan. Programul 
rondist, care cerea să se ajungă la gramatică prin forța inspiraţiei, numea o constrîngere drept 
ținută; la ermetici, invers, gramatica este cea care precede, sau ea poate fi cel mult un mijloc. 
în ciuda acestui raport invers, Cardarelli e apropiat de ermetici şi chiar pasibil de a fi 
încorporat bagajului lor cultural. Silvio Ramat a susținut, între critici, cu cea mai mare tărie 
această raportare, cerînd „să se ţină cont de influenţa exemplară pe care o va fi exercitat 
asupra poeţilor din curentul ermetic o figură atît de diferită de ei, totuşi, precum Cardarelli, 
poate cel mai mare gestual al nostru din secolul al XX-lea, preocupat şi încordat spre o 
declara- 
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ție — declaratio — prin imagine, care îşi dezvăluie absorbita sa profunzime morală tocmai în 
clipa gestului, mai degrabă decît printr-un efect de candoare primitivă a atomului verbal (de 
unde presupusa retorică cardarel-liană, care era de fapt şi înainte de toate o replică Ja ceea ce i 
se păruse a fi mai rău, la retorica imediatită-ţii pure)" !. 

Care sînt căile acestei posibile precedenţe ? Desigur, nu tonul sentimental (faţă de 
„neutralitatea" ermetică), desigur nu pronuntata culoare sceptică a versurilor (deşi un sceptic e 
şi Montale, deşi Ungaretti, de care Carda-relli are cele mai mari şanse să fie apropiat are în 
comun cu poetul nostru aceeaşi încărcată moştenire leo-pardiană). Rigoarea frazei, reținerea, 
o anumită abstragere a ceea ce este, la Cardarelli, un consistent fond gnomic, da, însă. Fondul 
de meditaţie morală £e explici-tează diferit, dar e comun acestor poeți; memoria, ca motiv, îl 
învecinează de Ungaretti cu o diferenţă de adjectiv : „memoria demente" la Ungaretti, 


„memoria spie-tata" la Cardarelli; recursul la imagine, chiar dacă într-o economie de 
edificatoare parabolă, ca exempkim şi nu ca exclusivă prezenţă în poezie, îl leagă de „aproape 
fanteziile" şi peisajele montaliene, cu diferenţa că posibilitatea miracolului este exclusă la 
Cardarelli. în fine, poate oferi un plan de raportare la ermetism o anume stare metafizică a 
imagisticii cardarelliene : dimineţile sale stupefiate, încremenite în candoare, jubilaţia ful- 
gurantă a unor clipe de intactă virtualitate, precum echilibrul „destinsei amiezi" la Montale, 
elogiul binevenitei veri, maturității hotărîte a căreia poetul se încredinţează Saluto di 
stagione), percepţia orizontului închis („ogni cosa e costretta / in uno spazio imperioso 


Fuga) sînt doar cîteva din nuanțele unei abstrageri po- 

17 Silvio Ramat, op. cit, p. 262; iar S. Solmi scria în revista Primate în 1942 : „Azi, cînd putem identifica 
cu oaiecave claritate liniile mari ale fazei «decadentiste» recente a literaturii italiene, ştim bine cît 
datorăm mitului clasicist al lui Cardarelli, şi cum ne-a ajutat el să imprimăm experiențelor noastre 
distrate şi fragmentare de moderni o exigență de urdine şi claritate" (apud Ramat, op. cit, p. 335). 

18 toate lucrurile sînt constrînse / într-un spațiu poruncitor". 
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sibile. Voința de perfecțiune, închiderea unui raport de interimplicare între experiența 
personală ca unică sursă de poezie şi forma de nobilă fluiditate şi de ritm armonic a limbajului 
este, în mod paradoxal, cel mai hotă-rîtor prag despărțitor dintre Cardarelli şi marii maeştri, ai 
ermetismului : căci perfecțiunea formei include la el recursul didactic la concluzia rezumativă 
; iar dacă frag-mentismul decadentist şi pascolian inspira inciziile fulgerătoare în limbaj ale 
lui Montale, de pildă, antifrag-mentismul rondist pecetluieşte în univocitate semantică un 
discurs ce refuză deliberat ambiguitatea, jocul de-sensuri, potențialitatea fecundă a 
semnificaţiilor suspendate pentru marele mit al ordinii şi clarităţii, care despoaie pînă la urmă 
limbajul de orice resursă secundă. De fapt marea comparaţie revelatoare a individualităţii lui 
Cardarelli în lirica italiană trebuie să se facă,, oricît ar părea de curios, cu poezia lui Umberto 
Saba. Ca şi acesta, hrănind cu autobiografie versurile, căutînd un fel de consens pentru 
nealinierea sa (candidă la unul,, „cinică" la altul), găsind în cele două principii contradictorii 
(acea „madre trionfante" şi acel „padre severo") pe cei doi puternici adversari care l-au 
generat (Geni-tori), aşa cum Saba îşi justifica dualitatea prin opoziţia celor două „razze in 
antica tenzone", Cardarelli ar putea fi, într-un panteon cu figuri obligatorii, varianta solemn 
literată a lui Saba. Din două direcţii, de marcată personalizare a discursului liric, ei conturează 
(prin ne-participare sau prin adeziune târzie) acea ultima ratio a poeziei italiene care a părut să 
fie ermetismul. 

Generaţia '27 şi Gongora 

Printr-o demonstraţie filologică impecabilă Dămaso Alonso ' respingea odată pentru totdeauna 
distincția devenită clasică a lui Francisco Cascales în ceea ce-l privea pe Gongora : nu se 
poate vorbi, arăta marele critic spaniol, de un „principe de la luz" în opoziţie cu un „principe 
de las tinieblas", căci elementele care ar defini faza poetică gongoriană de după 1612 se 
întâlnesc fundamental în toată perioada de pînă la această dată, ceea ce instituie un principiu 
de unitate la nivelul întregii opere a poetului cordobez. Analiza stilistică a lui Dâ-maso 
Alonso aducea la numitor comun faza limpede şi senină a poeziei gongorine şi cea propriu zis 


„cultera-nă", după termenul lui Ximenez Platon (1604), şi-i îngă- 

! Dâmaso Alonso, La lengua poetica de Gongora (parte primera corregida) por..., Madrid, R.F.E., Anejo XX, 
1950. Autorul îşi propune, precum se ştie : „să demonstreze falsitatea separării tradiţionale din arta lui Gongora 
şi cum există potenţial în poetul operelor mai «clare»- autorul din Soledades şi Polifemo, pînă acolo încît între 
cele două epoci [***] nu se poate fixa o limită cronologică hotăriîtă : una dă naştere celeilalte, iar ceea ce 
caracterizează a doua etapă nu este altceva decît intensificarea în detaliu şi densificarea în ansamblu a ceea ce era 
deja propriu celei dintîi" („probar la falsedad de la separacion tradicional en el arte de G6ngora y como en el 
poeta de las obras mas «claras» estă en potencia el autor de las Soledades y del Polifemo, hasta tal punto, que 
entre las dos epocas [...] no puede fijarse un limite cronologico defi-nido : la una va dando origen a la otra, y Io 
que caracteriza a la segunda no es mas que la intensificacion en el pormenor y la densificacion en el conjunto de 
Io que era ya propio de la primera." — p. 16). 
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duia criticului să încheie triumfător eseul său despre Soledades: „No oscuridad ; ciaridad 
radiante, claridad deslumbrante"?. Iată însă că acelaşi mare filolog, comentând situația 
generaţiei poetice din care el însuşi face parte“, stabileşte pentru aceasta două faze foarte 
distincte : una, pînă la 1927, marcînd plenitudinea unei anumite maniere poetice care, la nivel 
teoretic avea sa fie descrisă de Ortega y Gasset ca „artă dezumanizată" şi fără „transcendenţă”" 
4 şi o a doua (1927—1936) însem-nînd regăsirea „transcendenţei" pierdute, a însemnătăţii şi 
consecinţelor ei, epocă a unei poezii „humana y apa-sionada"5. Să recunoaştem, că atare 
opoziţie este mani-cheică cel puţin în aceeaşi măsură în care era astfel neta formulare a lui 
Cascales, şi că, din punct de vedere teoretic, cel puţin, s-ar putea face o tentativă unificatoare 
şi în raport cu această nouă distincţie, care să demonstreze fundamentala continuitate de ton 
între cele două perioade ale generaţiei '27 şi să rezolve diversitatea în identitate. De altfel 
chiar Pedro Salinas avea să susţină în Language and Poetry : -«(Dar) un poem „dezumanizat" 
este o imposibilitate fizică şi metafizică, iar expresia „dezumanizarea artei", creată de marele 
nostru filosof Ortega y Gasset, a sunat fals de la început.» ° 

> Dămaso Alonso, Claridad y belleza de las Soledades, în Estudios y ensayos gongorinos, Madrid, 
Gredos, 1960, pp. 66—91 (aici la p. 90): „Nu obscuritate: limpezime strălucitoare, limpezime orbitoare”. 
3 Dâmaso Alonso, Una generaciân poetica, în id. Poeta» espanoles contemporaneos, tercera 
edicion aumentada, Madrid,. Gredos, s.a., pp. 155—179. 

4 Jose Ortega y Gasset, La dezhumanizacidn del arte, y otros ensayos esteticos, 9° edicion, 
Madrid, Ediciones de la-Revista de Occidente, 1967, pp. 62—65. 

5 Dâmaso Alonso, Una generaciân poetica, cit, p. 175 („umană şi pasionată"). Pentru o 
evaluare globală a raporturilor literaturii moderne cu G6ngora, v. Dâmaso Alonso, Gongora y la 
literatura contemporănea, în Estudios y ensayos gongorinos, Madrid, Gredos, ed. II, 1960, pp. 540—591. 

$ Apud Andrew P. Debicki, Una generaciân poetica, în Estudiox sobre poesia espanola 
contemporănea, La generacion de 1924—1925, Madrid, Gredos, s.a., pp. 17—55, aici p. 31 («Buta 
„dehumanized" poem is a physical and metaphysical impos- 
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Oricum, această dublă divizare ne poate sugera existența unei filiațiuni secrete între crizele pe 
care le-a consumat elita intelectuală a începutului de veac XX şi poetul trăit acum trei secole 
şi jumătate, chiar dacă “evoluţia lor stilistică pare oarecum opusă : de la limpezime la 
cripticitate în ceea ce-l priveşte pe Gongora, şi de la cripticitate la limpezime în ce-i priveşte 
pe poeții din generaţia lui Jorge Guillen. Dincolo de orice paradox, legătura între secolul XVII 
şi secolul XX poate fi susținută, cel puţin aşa cum o argumentează, de pildă, Luciano 
Anceschi pe baza unor „experienţe analoge" 7. în cazul concret al poeţilor luaţi în discuţie, re- 
ceptarea lui Gongora este un fapt istoriceşte atestat: mai mult, el a sudat o generaţie, i-a dat 
sentimentul unei unităţi organice şi o emblemă, livrescă ce e drept, mdar care putea fi aşezată 
ca semn distinctiv şi invocată polemic. Generaţia '27, spunea acelaşi Dâmaso Alonso, nu s-a 
opus generaţiei precedente (Generaţia lui '98 °) ; dar oare în climatul atîtor avangarde 
chemarea la comemorarea lui Gongora, întîmpinată cu opoziţie sau indiferenţă de poeţii 
generaţiei '98, nu avea într-o anumită măsură semnificaţia unei fronde ? O frondă mai 
cărturărească (generaţia lui '27 număra mulți universitari), mai puţin zgomotoasă poate, dar o 
frondă totuşi, chiar dacă îmbrăcată în hainele unei „voluntad justici- 

sibility, and the phrase „dehumanization of art", coined by our great philosopher Ortega y Gasset, rang false 
from the beginning»-). 

7 Luciano Anceschi, Barocco e Novecento, con alcune pro-spettive fenomenologiche, Milano, Rusconi e 
Paolazzi ed., 1960 ; v. aici, mai ales, Idea del Barocco, pp. 3—94 (pentru „experienţele analoge", p. 20). 

8 Dâmaso Alonso, Una generacion poetica, cit., v. aici p. 160: „Lo primero que hay que notar es que esa 
generacion no se alza contra nada" („Cel dintîi lucru care trebuie observat este că această generație nu se 
ridică împotriva a nimic"); şiP- 161: „Los poetas de mi generacion no abominan de los 
maestros mas famosos (Unamuno, los Machados, Juan Ramon Jimenez)" / „Poeţii generaţiei mele nu-i 
detestă pe maeştrii deja faimoşi (Unamuno, cei doi Machado, Juan Ramon Jimenez."). 
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era" şi a nimic mai mult, cum susţine Ricardo Gullon?”. în fond noua poezie a secolului nostru 
se identifică pînă la un anumit punct cu ceea ce contemporanii lui Gongora considerau, la 


rîndul lor, ca fiind „la nueva poe-sia" : adeziune exterioară poate şi nu profundă, dar în orice 
caz opţiune precisă şi, totuşi, nu chiar atît de paradoxală pe cît ar putea să pară. Cei care au 
negat o legătură mai adîncă a poeţilor generaţiei '27 cu Gongora au căzut de fapt ei înşişi 
tocmai în capcana „culteranis-mului", pe care voiau în realitate s-o evite : căci, cu toată 
evidenţa, a susţine o preluare lirico-modernă a unei tehnici anumite şi a unei anumite retorici, 
cum sînt cele reprezentate de poezia lui Gongora, este un fel de a dogmatiza acţiunea 
influențelor literare. Nu e însă acelaşi lucru pentru înseşi noţiunile de tehnică şi de retorică : 
şi se poate susţine că într-adevăr, printr-o delimitare netă, chiar dacă nu neapărat deschis 
polemică faţă de avangardă (faţă de ultraism în speţă, îmbrăţişat chiar, la un moment dat de un 
poet ca Gerardo Diego) demersul generaţiei '27 înseamnă descoperirea unei noi accepţiuni a 
conceptului de tehnică şi adoptarea unei noi retorici. „EI arte nueve es arte artistico" scrisese 
Ortega y Gasset!9, ceea ce este egal cu a spune că arta nouă este în principal un fenomen 
tehnic, deschis numai unei restrînse elite de cunoscători. Semnificaţia a-dîncă a fascinaţiei pe 
care o exercita Gongora asupra lui Mallarme se justifică prin această prismă. Cine ar putea 


susține că altă frază  orteguiană : „la poesia es 

? Ricardo Gullon, La invenciân del 98 y otros ensayos, Madrid, Gredos, 1969 (Campo Abierto) ; v. 
aici La „generacion” poetica de 1925, (pp. 126—162) unde, despre aniversarea lui Gongora se spune 
: „[...] tal reivindicacion no significo el re-torno (imposible y esteticamente fatal) a la manera gongorina. 
Ni amaneramiento ni barroquismo en la poesia de entonces [...]. Simplesmente voluntad justiciera [...]" 

(„[...] o astfel de revendicare n-a însemnat reîntoarcerea (imposibilă şi esteticeşle fatală) la maniera 
gongorina. Nici manierizare nici barochism în poezia de atunci [...]. Pur şi simplu voință de 
dreptate [...]' — p. 154—155). 

10 Ortega y Gasset, op. cit, p. 25 („Arta nouă este o arta artistică"). 
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17 c.185 

hoy ia âigebra superior de las metaforas" !! nu e aplicabilă, înlăturîndu-l pe hoy şi lui Gongora 
? In Soledadcs, de pildă, filonul epic este vag, aproape inexistent : detaliul domină structura 
narativă dacă n-o înlocuieşte de-a binelea. In poezia generaţiei '27 procesul acesta de rafinare 
e dus la capăt : căci ce sînt acele „impulsuri ele-rrtentare" de care vorbea Dâmaso Alonso în 
legătură cu Jorge Guillen !?, ce este acel „conceptism interior" al lui Pedro Salinas pe care îl 
identifica Leo Spitzer 15, ce înseamnă pentru Alberti redescoperirea, după alianţa de 
modernism şi gongorism din Cal y canto, a suprare-alismului în Sobre los angelos dacă nu 
tocmai adoptarea unei anumite viziuni asupra tehnicii şi, prin aceasta însăşi, o nouă retorică ? 
Desigur, o tehnică a esenţi-alizării (deci aparent tot ce poate fi mai opus „cultera-nismului”), 
desigur o retorică a absenței retoricii şi a discursului existenţial redus la semn; dar în 
ciuda acestor contradicții specioase o criză de endoxa se poate identifica şi în poezia 
deceniului al 3-lea după cum a putut să fie considerată pentru al XVII-lea (G. M. Ta- 
gliabue!“). Avangarda este semnul cel mai evident al acestei crize : ea s-a rezolvat însă pentru 
aceasta într-o distrugere a formei, adică în radicală anulare a artei. La poeţii generaţiei '27, 
asemeni lui Gongora, presimţirea acelui gol a fost însoțită, dimpotrivă, de o atenţie faţă de 
formă cu totul remarcabilă. Comemorarea din biserica madrilenă Santa Barbara avea, cu alte 


cuvinte, sem- 

11 Ortega y Gasset, op. cit., p. 46 („poezia este astăzi algebra superioară a metaforelor."). 

12 Damaso Alonso, Los impulsos elementales en la poesia de Jorge Guillen, în voi. său Poetas espanoles 
contemporăneos, Madrid, Gredos, s.a., pp. 201—232. 

13 Leo Spitzer, 77 concettismo interiore di Pedro Salinas, în voi. său Cinque saggi di ispanistica, presentazione e 
contri-buto bibliografico a.c. di Giovanni Măria Bertini, collaborazione di Roberto  Rădicaţi di  Marmorito, 
traduzione di  Miledda d'Arrigo Bona, Torino, Giappichelli, 1962 (Universitâ di Torino. Pubblicazioni della Facoltâ di 
Magistero 19), pp. 221—283. 

14 Guido Morpurgo Tagliabue, Aristotelisrno e barocco, în voi. col. Retorica e Barocco, Atji del III Congresso 
Internazio-nale di Studi Umanistici, Venezia, 15—18 giugno 1954, ac. di Enrico Castelli, Fratelli Bocea Editori, 
Roma, 1955, pp. 119—195 ; v., mai ales, p. 186 şi urm. 
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nificaţia intuirii unei fundamentale identități de situaţie, în planul strict al formei literare (şi nu 
în cel general al atitudinii faţă de formă) arta barocă putea să nu reprezinte, într-adevăr, o 


manifestare a neliniştii ci mai degrabă un „atto di compiacimento" 15, cum susține Guido M. 


Tagliabue ; dar atunci şi pentru creaţia poeţilor generaţiei '27 (o excepţie parţială face Garcia 
Lorca) trebuie redeschisă discuţia asupra poeziei pure, ceea ce nu înseamnă nici pe departe a 
identifica de plano barochismul cu poezia pură, ci a descoperi o omologie surprinzătoare între 
modalităţile de manifestare ale unor epoci diferite ajunse totuşi, la un moment dat, la soluţii 
structural asemănătoare. 

Toate cele de mai sus pleacă de la o accepţie limitată a barocului, aceea riguros istorică şi nu 
stilistică sau mai larg tipologică. Dar aceasta înseamnă de fapt a da posibilitatea unei 
confruntări de poetici : în această perspectivă barocul e considerat nu ca o constantă univer- 
sală (Eugenio d'Ors) sau națională (Guillermo de Torre) ci ca afirmare a unui fapt poetic 
istoriceşte circumscris, ca expresia anume a unui ideal de artă determinant, chiar a unui 
program de artă. El constituie aşadar într-o anume accepţie o poetică cu valoare operativă. 
Pentru poezia modernă spaniolă codificarea în termeni de poetică e mai dificilă, nu numai din 
cauza lipsei unui cuvînt potrivit. Desigur este greu de găsit chiar şi prin-tr-o reducție 
sistematică un fundament ultim care să lege între ele voci atît de distincte cum sînt cele care 
compun aşa-numita generaţie din 1927 : de altfel chiar semnificaţia pe care o are Gongora 
pentru fiecare din aceşti poeți este diferită. Dar chiar ţinînd cont de distincția esenţială, deşi 
strict empirică, între poeţi intelectuali (Guillen, Salinas, Diego etc.) şi populişti (Lorca, 
Alberti) în cadrul generaţiei, se poate găsi o aproximare şi pentru ceea ce am îndrăzni să 
numim, trecînd peste toate diferenţele evidente, poetica generaţiei '27. Ea s-ar putea exprima 
în cuvintele lui Jorge Guillen referitoare la aceeaşi eternă distincţie între poezia pură, deci 
„inumană" (sau dezumanizată) şi poezia umană : 

15 Ibidem, p. 193. 
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„En suma, una poesia bastante pura, ma non troppo si se toma como unidad de comparacion el 
elemento simple en todo su inhumano rigor posible, teorico." !*. Nu credem că forţăm termenii 
extinzînd această idee gui-llen-iană la întreaga generaţie : căci efortul ei de substanţă este acela al 
găsirii unei căi de mijloc, ceea ce echivalează cu o paradoxală clasicitate în ciuda apropierilor de unele 
direcţii avangardiste importante la unii din reprezentanţii ei. Desigur, e vorba mai ales de o aspirație : 
mişcarea care deplasează liniile se insinuează chiar şi în versurile acestor poeţi care par „a pluti in- 
temporali în propriile lor cuvinte", ca să parafrazăm o exprimare a unui critic cu înclinații spre 
metaforizare (L. F. Vivanco 17). Dar intervine aici despărţirea de Gon-gora : pentru că starea de 
absenţă dată de contemplaţie (El Contemplado“) nu mai este, de astă dată, echivalentă cu 
descriptivismul hedonist din Soledades, şi nici exclamaţia esenţializată din Cântico nu mai găseşte un 
corespondent în îndemnul, care semnifica pentru Dămaso Alonso o întreagă sinteză barocă : „i Goza, 
goza el color, la luz, el oro !" Poezia generaţiei '27 este poezie pură „ma non troppo", definită nu atît 
de căutarea unui ideal expresiv cît de găsirea acestui ideal, aşa cum se întîmplă, în creaţia lui Gongora. 
Aşadar, de ce nu mai putem structuralmente să fim azi baroci ? Răspunsul a încercat să-l dea Guido 
Mor-pugno Tagliabue, şi am vrea să încheiem cu cuvintele sale această scurtă divagaţie : „Este mai cu 
seamă acel sens al individualităţii libere cel care împiedică, în mul- 

16 Jorge Guillen, în Poesia espanola (Contemporăneos), Se-leccion de Gerardo Diego, Madrid, Signo, 
1934 ; apud Concha Zardoya, Jorge Guillen y Paul Valery, în idem, Poesia espanola del 98 y del 27, 
Madrid, Gredos, s.a. (Biblioteca Romanica Hispanica), pp. 207—255 (aici p. 208): „în sfirşit, o 
poezie destul de pură, ma non troppo [dar nu prea — it.] dacă se ia ca unitate de comparaţie elementul simplu 
în toată inumana sa rigoare posibilă, teoretică”. 

! Luis Felipe Vivanco, Pedro Salinas, fluendo intamporal en su palabra, în Introduccion a la poesia 
espanola contempo-rănea, Madrid, Guadarrama, 1957, pp. 105—143. 

18 Volum de Pedro Salinas, scris între 1943—1944, publicat în 1946. 

te cazuri, arta modernă să ajungă în baroc. Peste acea înclinaţie a gustului a trecut apoi vîrsta 
luminilor, care a făcut ca psihologismul social al culturii să se elibereze de orice angajament 
conformist ; a trecut experienţa romantică şi, prin ea, recîştigatul sens al personalităţii. lată de ce, în 
ciuda atîtor solicitări formale şi psihologice care vor să ne poarte în direcţia unei arte «secentesca», ne 
este imposibil astăzi să fim baroci. Mai uşor decît să ne reducem «la baroc, ne este să reducem barocul 
la noi"!?. Este aceasta tentativa, nu lipsită de justificări, pe care au făcut-o poeţii generaţiei '27 în 


raport cu Gongora. 

19 G. Morpurgo Tagliabue, op. cit., p. 191 („E principalmente questo senso dell'individualitâ libera che impedisce 
all'arte moderna, in molti casi, di concludere in barocco. Tra quell'incli-nazione del gusto e poi passata l'etâ dei 
lumi, che ha indotto Io psicologismo sociale della cultura a liberarsi da ogni impegno conformistico ; e passata 
l'esperienza romantica e con essa ii riconquistato senso della personalitâ. Ecco perene, malgrado tante 
sollecitazioni formali e psicologiche che sembrano portărei nella direzione di un'arte secentesca, ci e impossibile 
oggi essere baroechi. Piu facile che ridurci al barocco, ci riesce ridurre ii barocco a noi”. 
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Murilo Mendes sau marea castitate şi libertate a poeziei 

1. Intr-o Microdefiniţie a autorului, care prefaţează ultimul său volum antum, Poliedro ' (o 
excepţională carte de reflecții şi aforisme, de proză concentrată, în felul acelor „schiţe, 
elzevire şi culs-de-lampe", pe care le cultivă un spirit, în atîtea moduri afin cu al său, Eugenio 
Montale’), Murilo Mendes include între raţiunile pentru care scrie şi datoria de recunoştinţă 
purtată unei întregi serii de scriitori, filosofi şi artişti din Pantheo-nul universal (de la Platon, 
Heraclit şi Lao Tsu la Dante, Pascal, Leopardi, Kafka, Breton, de la Monte-verdi şi Mozart la 
inventatorii Jazzului, de la primitivii catalani, Paolo Uccello şi Carpaccio la Vermeer din 
Delft, Goya sau Jean Arp, şi nu sînt decît cîteva nume) şi naţional. Fragmentul brazilian al 
acestei liste este edificator pentru o situare nu numai a preferințelor poetului (de la Curtius 
încoace se poate aprecia funcţia revelatoare, pentru critică, a „canonului" culturai”, chiar 
înţeles ca opţiune dictată de cauze profund subiective), dar şi a lui însuşi în contextul mai larg 
al di- 

! Murilo Mendes, Poliedro, Roma 1965/66, de..., prefâeio de Eliane Zagury, Rio de Janeiro, Livraria Josâ 
Olympio Editară, 1972 (Mlcrodefinicăo do autor, pp. XVII—XX). 

> Autoaprecierea lui Montale, referitoare la volumul său Farfalla di Dinard, Neri-Pozza, 1965 [din 
1960 publicat în numeroase ediții de Ed. Mondadori]. 

5 E. R. Curtius, Literatura europeană şi Evul Mediu latin, în româneşte de Adolf Armbruster, cu o introducere 
de Alexandru Duţu, Bucureşti, Ed. Univers, 1970; v. aici mai alescap. XIV, din care cităm 
această frază sintetică: „Formarea unui canon slujeşte la garantarea unei tradiţii”, p. 296. 
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Verselor tendinţe, curente şi „„-isme" ale literaturii braziliene din secolul XX. El îi cuprinde 
(în această ordine) pe Ismael Nery, Machado de Assis, Mârio de Andrade, Râul Bopp, Manuel 
Bandeira, Oswald de Andrade, Gui-marăes Roşa, Carlos Drummond de Andrade şi Joâo 
Cabrai de Melo Neto. Lipseşte — lucru surprinzător pentru oricine s-a apropiat de opera 
lui Murilo Mendes — numele lui Jorge de Lima *, coautor al unuia din volumele definitorii 
ale poetului nostru (Tempo e Eier-nidade), poet între cei mai de seamă ai literaturii moderne a 
Braziliei, a cărui importanţă pentru o anumită direcţie a liricii  mendesiene nu poate fi 
subestimată. Chiar şi aşa, însă, lista e reprezentativă ; ea îi include, într-o ordine care nu e, la 
început, cronologică ci afectivă, pe cel care a fost întîia călăuză spirituală a poetului (filosoful 
şi poetul Ismael Nery $) ; pe cel mai important prozator brazilian de la sfîrşitul secolului 
trecut, dacă nu din întreaga istorie literară a ţării sale, căruia Murilo Mendes i-a dedicat (ca 
profesor la Universitatea din Roma) cîteva cursuri universitare la începutul anilor "70 — 
Machado de Assis € ; pe primul dintre părinții „istorici” ai Modernismului brazilian, 
curent care îşi datează începuturile în faimoasa  „Săptămînă a artei moderne" de la 
Săo Paulo (11—18 februarie 1922) — Mărio de Andrade” ; pe cel mai simptomatic scriitor 
al 

e Poet brazilian (1895—1935) ; pe lîngă poezie a mai publicat proză şi eseuri. 

5 Tot în Poliedro, cit., p. 146, o succintă notă ne dispensează de alte trimiteri : „[...] Ismael Nery 
(1900—1934), om de geniu, pictor, filosof, poet, interlocutor extraordinar ; e cel mai mare prieten al meu". 

é Joaquim Măria Machado de Assis (1839—1908), prozator. Operele sale cele mai importante sînt 
romanele, devenite clasice : Memârias postumas de Bras Cubas (1881) ; Quincas Borba (1891) ; Dom 
Casmurro (1889). 

7 Mârio de Andrade (1893—1945), poet, prozator, etnolog, critic literar şi muzical. Este unul din cei mai 
importanţi promotori ai modernismului, prin articole şi prin opere propriu-zise (Macunaivia, o Herâi sem 
Nenhum Caracter, 1928) ; partizan al creării unei „limbi braziliene" („Tocmai această încercare de 
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acestei tendinţe (autorul celebrului poem Cobra Norato, Râul Bopp?) ; pe unul din marii poeţi ai 
primei generaţii moderniste şi ai liricii moderne braziliene în general, care reface, din interiorul 
modernismului, legătura cu tradiţia postromantică, parnasiană şi „penumbristă” — Manuel Bandeira’ ; 
pe scriitorul care a fost cel mai activ ferment al înnoirilor în literatura modernă a Braziliei (de la ,„ Pau- 
Brasil” şi Revista de antropofagia la noile mişcări de după 1945) — Oswald de Andrade “ ; pe cel mai 
important prozator brazilian contemporan (Guimarăes Roşa *) ; pe poetul care este, alături de Murilo 
Mendes însuşi, cea mai ilustră figură a celui de-al doilea modernism (Carlos Drummond de Andrade 
2) ; în fine, pe cel mai de seamă reprezentant, în poezie, al celui de-al treilea modernism, Joăo Cabrai 
de Melo Neto 5, 

creare arbitrară a unei limbi, nu braziliene, ci a lui proprie, constituie cea mai bună dovadă a extraordinarei forţe 
poetice a lui Mârio de Andrade", susţine, însă, Jose Osorio de Oli-veira, Historia breve da literatura brasileira, 
ed. V, Lisboa, Ed. Verbo, 1964, p. 119). 

8 Râul Bopp (n. 1908), poet şi diplomat. Iată ce spune Luciana Stegagno Picchio, Litteratura brasiliana, 
Firenze-Milano Sansoni-Accademia, 1972: „într-o imaginară expoziţie a viitorului, ironică şi 
selectivă, Cobra Norato singură, sau alături de un tablou de Tarsila, ar putea foarte bine să 
reprezinte un întreg curent, o modă, un mod de a fi al Braziliei moderniste" (p. 502). 

” Manuel Bandeira (1886—1968), poet, prozator, profesor universitar. 

10 Oswald de Andrade (1890—1954), poet, prozator, eseist. 

11 Guimarăes Roşa (1908—1967), prozator. Operele cele mai cunoscute (şi traduse) : Corpo de Băile, 
1956 şi Grande Sertăo : Veredas, 1966. 

12 Carlos Drummond de Andrade (n. 1902), poet şi traducător de proză şi poezie; a debutat în volum în 
acelaşi an cu M. M. (Alguma Poesia, 1930). 

13 Joâo Cabrai de Melo Neto (n. 1920), poet. Vorbind despre M. M. el spune: „[...] Poezia sa 
mi-a fost întotdeauna maestră, prin plasticitatea şi noutatea imaginii. Mai ales a fostea cea care m-a 
învăţat să dau prioritate imaginii faţă de mesaj, plasticului față de discursiv." (apud M. M., 
Antologia poetica, Lisboa, Livraria Agir Editora, 1964, p. 181); v. şi Lais Correa de Araujo, Murilo 
Mendes, Petropolis, RJ, Editorial Vozes, 1972, în secţ. Depoimentos, pp. 191—194. Pentru toate 
numele de mai sus, chiar şi acolo unde acest lucru nu este indicat în mod expres, trimitem la 
Luciana Stegagno Picchio, op. cit. 
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un poet care a declarat întotdeauna că se consideră un discipol al lui Murilo Mendes. Este, deci, o 
selecție esențială, superlativă, chiar orgolioasă, pînă la un punct (de un orgoliu plin de candoare, însă), 
pentru că ea poate reprezenta oricînd, în forma cea mai sintetică, ceea ce are mai bun ultima sută de 
ani a literaturii braziliene (dacă îi este adăugat Murilo Mendes însuşi). 

Şi totuşi această situare indirectă a propriei poziţii în interiorul literaturii moderne suportă nu puţine 
corecţii. Murilo Mendes aparţine celei de-a doua perioade a modernismului, mai puţin legată de 
miturile ** care îi preocupaseră pe corifeii primei generaţii. Sub presiunea curentelor venite de peste 
ocean, dintr-o Europă a cărei fascinație asupra marii provincii braziliene nu încetase să se exercite, ei 
sfirşiseră prin a căuta să identifice un nucleu al specificului propriu : o revendicare şi o căutare 
nescutite de excese naţionaliste. într-un fel, destinul european al lui Murilo Mendes are un sens mcu 
totul opus celui luat de şederea pe Vechiul Continent a lui Oswald de Andrade. Căci, dacă pentru 
acesta mdin urmă Europa însemnase printr-un reflex simptomatic în sine, revelaţia (oricum culturală) a 
traiectoria lui „ Pau-Brasil" şi a Revistei de antropofagie "J, pentru Murilo Mendes descoperirea 
Europei se soldează, într-un mai larg şi ecumenic orizont, cu Siciliana şi Tempo Espanhol, deci cu o 
întoarcere (simbolică, dar nu numai atît) la 

14 De pildă, mitul indianului. In Os îndios (Poliedro, cit.,p. 89) Murilo Mendes scria, cu fină ironie : 
„N-am avut niciodată ocazia să văd un indian, un indian brazilian în carne şi oase. Pînă acum am 
cunoscut doar cîţiva indieni de hîrtie şi cerneală, construiți de Jose de Alencar, Goncalves Dias, 
Mârio de Andrade şi alţii. [...] N-am acceptat niciodată teoria existenţei unor indieni antropofagi : ei nu erau 
nazişti, tartă-mă, Montaigne". 

15 „Pau-Brasil” (e denumirea sub care era cunoscută o esență exotică de lemn; numele ţării 
provine de aici) e o mişcare „primitivistă" fondată de O. de Andrade în 1924; Revista de antropofagia 
avîndu-l ca principal promotor pe acelaşi poet, apare în două serii la São Paulo între 1928—1929. 
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alte origini ale propriei culturi. Reîntors în Brazilia, Os-wald de Andrade pusese bazele celui mai 


straniu modernism din cîte au cunoscut literaturile acestui secol : un modernism în egală măsură 
avangardist şi tradiţionalist; plecat din Brazilia (pentru a nu se mai întoarce niciodată), Murilo Mendes 
înţelegea să-şi asume riscul marginali-zării sale ca scriitor : modul său de a-şi asuma „brazili-anitatea" 
nu este mai puţin autentic decît al lui Oswald de Andrade, chiar dacă de semn opus. El devine astfel 
unul dintre adevărații „oameni-punte" (expresia e a lui Oswald de Andrade şi a Lucianei Stegagno 
Picchio) ai culturii braziliene moderne. Iar cînd noua generaţie de la 1945 intra în literatură printr-o 
întoarcere la perioada precedentă modernismului de la 1922 (nu fără anumite accente polemice) ea 
regăsea obîrşiile europene ale propriei sale afirmări printr-un gest care cunoscuse, cu Murilo Mendes, 
o mult mai radicală anticipare. In aceste plecări şi întoarceri, ce cristalizează în istorie literară, putem 
percepe seisme şi dileme lăuntrice familiare şi culturii noastre. Orice literatură stăpînită de obsesia 
provincialităţii sale stă sub semnul paradoxului : pentru cea braziliană el se califică şi pe diagrama 
acestor înnoiri ce încep de la revendicarea (dacă nu inventarea) unei tradiţii (cum s-a întîmplat cu 
generaţia modernismului prim) sau a unor aparente retururi la perspective mai conservatoare (cum 
este, în flagrantă opoziție cu verslibrismul programatic al primei perioade a modernismului, 
reîntoarcerea la structuri prozodice clasice, cu consecinţa recuperării, în parte, chiar a dispreţuitului 
parnasianism brazilian, efectuată de generaţia de la 1945 a lui Joăo Cabrai de Melo Neto) : ele deschid, 
prin conceperea poeziei ca artefact, drum experienţelor succesive : concretismul şi poezia-praxis !€. 

* Ilustrative pentru ruptura cu primul modernism se pot considera un eseu de Lado Ivo, poet din generaţia de la 
1943 : Epităfio do Modernismo, în Fernando Ferreira de Loanda, Antologia da moderna poesia brasileira, Rio 
de Janeiro, Orfeu, 1967, pp 11—16, şi un altul de Pericles Eugenio da Silva Romos, A gerafăo de 1945, ibidem, 
pp. 17—24, oare stabileşte această relaţie între poezia generaţiei de la 1945 şi experimentele succesive (p. 21). 
2. Cu Poemas din 1930, cu Bumba-meu-poeta, cu Historiă do Brasii şi, în parte, cu O Visionârio (dar 
e semnificativ că două din ele sînt publicate mai tîrziu decît au fost scrise 17) Murilo Mendes participă 
la climatul creat în ţara sa de „Săptămîna de artă modernă" din 1922. Cade însă în intervalul acoperit 
de aceste cărți conversiunea religioasă a poetului, care urma să-i marcheze decisiv scrisul în 
continuare. Tempo e eternidade (volumul semnat împreună cu Jorge de Lima) esle prima urmă 
palpabilă a acestui eveniment de oFdin spiritual, chiar dacă nu e lipsită de antecedente. Dar ironia, 
senzualitatea sau chiar generoasa deschidere spre social a poeziei.simptome ale anotimpului modernist 
al poeziei mendesiene, integrate de noua perspectivă din Tempo e eternidade şi, să adăugăm, din 
perioada majoră, de A Poesia em Pănico (1937), în care mitul iubirii e predominant, conturează în 
principal o epocă a formării. Direcţiile pe care ea le inaugurează în opera lui Murilo Mendes sînt 
sortite unei revizuiri permanente, dar ră-mîn în substanţa lor actuale toate. Este însă limpede (cu 
imaginea de ansamblu a operei încheiate) că deceniul al patrulea a însemnat pentru poet nu inevitabila 
integrare în modernism (după unii cercetători, primul modernism brazilian se epuizează sau îşi pierde 
mult din forța sa de şoc iniţială pe la sfîrşitul anilor '20), cît tocmai pregătirea unei desprinderi de el, 
conturarea u-nor filoane care rămîn decisive : perspectiva metafizică, sensul revoltei, mesianismul 5. 
Murilo Mendes nu este un scriitor al rupturilor radicale : ceea ce se sedimentează în biografia sa 
spirituală nu este renegat. Dar metamorfozele sînt innegabile, chiar dacă pe fondul unei continuităţi 
care structurează din interior întreaga operă. Nu e nesemnificativ faptul că noua etapă a poeziei lui 
Murilo Mendes, inaugurată de Os Quatro Elementos şi A Poesia em Pănico, se dezvoltă cu 
premonitoriul volum al Metamorfozelor: ea ocupă al doilea deceniu al 

7 Cuprinzînd poezii scrise între 1930—1933, O Visionărio apare numai în 1941 ; Bumba-meu-poeta este 
publicat numai în volumul antologic Poesias din 1959. 

48 Termenul este folosit de Lais Correa de Araujo, op. cit. 
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creaţiei poetului şi constituie formula majoră a poeticii sale (As Metamorfoses, Mundo Enigma, Poesia 
Liberda-de) şi volumul de aforisme şi scurte proze O Discipulo de Emaus). Deceniul se încheie printr- 
o criză : ea. se numeşte Sonetos Brancos şi este sincronă cu apariţia noii generaţii literare de la 
1945. E însă o criză fertilă : daca pe plan formal ea înseamnă recucerirea (rămasă aparent fără o 
posteritate consistentă în opera următoare) a unor structuri prozodice încărcate de mare tradiţie, în 
consonanţă cu exigenţele pe care noua generaţie le emisese, pe planul ideologiei literare ea 
semnalizează de departe importanţa pe care o cîştigă în ultima etapă a scrisului lui Murilo Mendes 
acea nouă căutare a originilor care este descoperirea Europei şi locul central ocupat în poezia sa 
de elementele culte, de meditaţia în jurul poeziei ca îndeletnicire profund „artistică", nu în opoziţie cu 
exigenţa primordială a „libertăţii” poeziei (acest cuvint are rezonanțe complexe în 


configuraţia spirituală a poeziei mendesiene) ci în includerea referinţei culte în poezie tocmai printr-un 
gest de libertate. Pe fondul primei sale apartenenţe la modernism, acest gest păstrează o evidentă 
încărcătură polemică, deşi ea nu e declarată : desprinderea de ceea ce s-ar numi, cu un termen 
comod şi pur ipotetic, modernismul ortodox (n-a existat, bineînţeles, un singur şi central modernism, 
ci el s-a modulat prin voci puternice şi destul de diferite între ele) nu e scutită de un anume dramatism 
latent. Ea trece chiar şi printr-o aparentă repliere spre miturile active ale anilor '20 : Contemplagăo de 
Ouro Preto (1954) pare oarecum să reediteze, într-un context asemănător (lunga perioadă de 
peregrinări prin Europa, care ocupă prima jumătate a deceniului şase), redescoperirea Braziliei şi a 
originilor, adică fulguranta revelaţie a lui Oswald de Andrade. Paralelismul încetează însă dacă 
menţionăm de îndată (precauţie absolut necesară) că volumul din 1954 nu numai că păstrează deschise 
toate traseele pe care se orientase pînă la el poezia mendesiană, dar, mai mult decît atât, că el pune 
în modul cel mai vizibil bazele unui  experimentalism formal care îşi va găsi deplina realizare în 
Convergân- 
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cia, ultima mare carte de poezie a lui Murilo Mendes. Oricum, deceniul al şaselea înseamnă pentru 
poet stabilirea definitivă în Europa şi se încheie cu două cărți importante : Siciliana şi Tempo 
Espanhol. „Europenismul" (termen insuficient, dar n-avem altul mai potrivit) lui Murilo Mendes nu 
este totuşi numai rezultatul unor circumstanţe biografice : evenimentele exterioare sînt numai un 
produs al unor exigenţe de ordin interior. Dacă n-ar fi, de pildă, să menţionăm decît că primele 
contacte directe cu artiştii şi scriitorii europeni încep pentru el în anii '20, cînd intră în corespondență 
cu Châgall (acestui nume i se vor adăuga apoi Camus, Miro, Pierre Jean Jouve, Jean Tardieu, Michel 
de Ghel-derode, Renâ Char, Albert Beguin, Henri Michaux, pe care i-a cunoscut, Picabia, care i-a 
ilustrat o plachetă pariziană sau Dâmaso Alonso şi Giuseppe Ungaretti, care l-au tradus), că prima 
apariţie a unei traduceri în Europa (Janela do caos, Paris, 1949) precedă mutarea sa pe Vechiul 
Continent, şi am putea deduce că avem de-a face cu mai mult decît produsul unor, fie şi fericite, 
împrejurări. Noua fază în care a intrat poezia lui Murilo Mendes în anii '50 şi '60 este desigur şi una a 
bilanţului : ea înregistrează intrarea în circulaţia europeană a operei sale (este tradus în Italia şi Spania, 
publică în Portugalia, îşi adună volumele anterioare în cuprinzătoare antologii şi, ca o încoronare a 
unei întregi opere, i se atribuie Premiul Internaţional de Poezie Etna-Taormina). Ea cuprinde de 
asemenea şi o mai accentuată diversificare a scrisului său (recuperarea trecutului şi a copilăriei în A 
Idade do Serrote, prozele din Poliedro, o serie întreagă de volume pregătite pentru tipar, pe care n-a 
mai apucat însă să le vadă apărute, inclusiv scrierea unor poeme în franceză şi italiană) şi se încheie 
semnificativ cu un volum care subliniază această idee a recapitulării tuturor drumurilor imaginare pe 
care le-a străbătut poezia sa : Convergen-cia. Cele trei mari perioade ale creaţiei lui Murilo Mendes 
(două „braziliene" şi una „europeană") se structurează, dincolo de reveniri sau de crize, de 
experimente şi acumulări, într-o unitate substanţială. Ea nu exclude metamorfozele lăuntrice, dar 
refuză rupturile nete, frac- 
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turile vizibile. O considerare, fie şi numai sumară, a poeziei lui Murilo Mendes, trebuie să ţină 
seama de acest lucru, de organicitatea şi coerenţa aventurii sale poetice. 

3. La interferența tuturor „„-ismelor” moderne cunoscute, de la decadentism / simbolism la 
modernism şi de la futurism la suprarealism, s-ar putea găsi probabil un termen care să 
rezume sensul vertical şi limpede al poeziei lui Murilo Mendes. Ca de obicei, însă, aceşti 
termeni rămîn exteriori : definiția trebuie căutată în opera însăşi. Atunci cînd un cuvînt cum e 
„libertatea" se asociază poeziei, el tinde de obicei să capete o accepţie tehnică ; ea nu lipseşte 
dintr-o posibilă circumscriere a sferei acestei noţiuni în legătură cu poezia mendesia-nă, dar e, 
bineînţeles, insuficientă. Printr-un gest esenţial şi sintetic opera lui Murilo Mendes îşi propune 
deviza libertăţii ca pe singura posibilă („Cît despre mine, aş spune că instinctul major este cel 
al libertăţii [...]”, spune în volumul de proze Poliedro !] în plan estetic şi în plan moral. 
Există un fond romantic în toate acestea, care găseşte în vocaţia pentru înnoire (să nu uităm că 
Murilo Mendes este un mare poet al avangardei, ne avertizează Ruggero Jacobbi 2) un mod 
aproape patetic al înţelegerii propriei sale misiuni. In plan literar aceasta înseamnă că toate 
izvoarele de la care se adapă poezia mendesiană rămîn deschise : nici unul nu devine matca 
celorlalte. Dar aşa ieşim din sfera strict tehnică a conceptului : ca un vînt de libertate, „poezia 


suflă încotro voieşte". Ea îşi permite asociaţii surprinzătoare : magnoliile înaintează cu 
impetuozitate, Victoria din Samotrace îşi deschide braţele în nesfîrşit, smochinul steril zboară 
încărcat de fructe (oximoronul este aici figura esenţială), cai albaştri aleargă la dunga 
orizontului, 

poemul însuşi capătă corp şi o înfăţişare mitologică etc; 

y ! 

19 Op. cit, p. 92. 


2 Ruggero Jacobi, Introduzione la Murilo Mendes, Poesia libertă, Firenze-Milano, Sansoni-Accademia, 1971, p. 
24 
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îşi încorporează o întreagă figurație metafizică (gigantul vânturilor, manechinul roşu al 
spațiului, demonii, îngerii cu elice, marele peşte luptînd cu balerinul, caii aurorei care 
aleargă dărîmînd pianele, fantasmele pe străzi, vasul fantomă) ; sau se face adresare 
directă şi imperioasă, proclamație, pledoarie, psalm. Intr-o dispunere logică, întîia instanță a 
poeziei lui Murilo Mendes este vizionarismul, iar numele lui Rimbaud este cu necesitate 
chemat în cauză. Este acesta un prim adjectiv ce se propune de la sine noțiunii de libertate (în 
sens epic şi poetic), al cărei partizan se face poetul : e o libertate vizionară, libertate a viziunii 
ca salt din planul tehnic în cel imaginar; o libertate în acelaşi timp coerentă, punîndu- 
şi întrebarea neliniştită a responsabilității umane („Ce am eu cu comunitatea fraților mei ? / 
Sînt oare responsabil de viața lor ?"), ce îi îngăduie poetului să-şi proclame solidaritatea 
precisă cu emargina-ții acestei lumi (Solidariedade, în O Visionârio), dar, mai presus de 
toate, îi dă impulsul unei întinderi pînă la marginile raționalului pentru a identifica, în final, 
limpedea unitate a ființei sale în solidaritate cu lumea şi universul : „Constelațiile-mi deschid 
poarta / şi, călare pe calul mecanic al geniului timpului / ating regiunea interzisă oamenilor, / 
dar nu voi putea niciodată să fiu în întregime altul. / Ceva îmi rămîne din lumea cea veche. / 
Mă desfăşor în planuri armonioase / disting iluminarea gîndurilor, / sprijinit pe formele 
care sălăşluiesc în spaţiu / înţeleg perfecțiunea unității mele /'[...]" (Luminile rațiunii). 
Impulsurile anarhice sînt controlate deci : dar amplitudinea percepţiei poetice se extinde de la 
universul familiar şi cotidian (sublimate elemente autobiografice se alătură unor fragmente de 
evocare a personajelor unui univers provincial, chiar umil, cu o anume filtrată nostalgie care 
trimite de departe şi la tradiția „penumbrismului" brazilian, dar şi la aceea a 
crepuscularismului portughez : Cesărio Verde, de pildă, e unul din poeţii predilecţi ai lui 
Murilo Mendes), la ironie, la urmele unei senzualităţi identificabile în mai multe poeme 
din primele volume, ale căror nuanţe 
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parcurg un arc ce trece dinspre simbolism spre avangardă. 

Deschiderea, consubstanțială poeziei lui Murilo Men-des, spre spații ample sau spre 
propunerea unui concept al timpului abisal, urcînd spre origini sau scrutînd zările tulburi ale 
unui viitor amenințător, depăşeşte tot ceea ce ar putea să ducă la o perspectivă strict locală sau 
la o coborîre prea limitativă la orizonturile concretului. Polii operei sale sînt, într-un sens, un 
spaţiu / timp al genezei şi al apocalipsei şi, în altul, un concret care, la privirea poetului, se 
metamorfozează şi îşi include o dimensiune metafizică evidentă. Haosul şi geometria 
formelor sînt vizate în aceeaşi măsură, cu figuraţia şi viziunile specifice. Nu este vorba de o 
disjunc-ţie maniheică, însă, care să urmeze, de pildă, dispoziţiile aleatorii ale unui spirit ce s- 
ar lăsa divizat între o perspectivă senină şi una traumatică a universului. Locul comun al 
întâlnirii acestor extreme este identificabil. Semnalînd în treacăt recursul la oximoron am fi 
putut să acordăm acestei peceţi stilistice o semnificație maî amplă ; o facem acum, căci ea 
există şi constă într-o permanentă considerare a elementelor lumii sub specia unei tensionate 
coincidentia oppositorum”!. Ea apare şi în acea conjuncţie căutată a „spaţiului inimii" şi a 
„spaţiului creierului", a sentimentului cu intelectul; ea poate fi, pe un plan filosofic, figură a 
unei unităţi dialectice (Poem dialectic se intitulează una din poeziile semnificative ale 


poetului); ea uneşte deci, în acelaşi timp, ca să reluăm termenii de mai înainte, haosul şi 
geometria 22 Natura moartă" este matricea acestui teren de întîlnire : ea este o figură a 
spaţiului metafizic. Totul începe şi se fundamentează deci la nivelul imediatului, al lucrurilor 
(Coisas), de pildă, al peisajului, al decorului, al spaţiului circumscris ; universul, în accepţia 
sa cea mai amplă, extrapolează datele unei lumi populate de obiectele unui contact nemijlocit. 
Această înălțare: dinspre contingent spre spațiile ample nu reprezintă 


1 Un mare artist trebuie să împace contrariile.” (apuci Lais Correa de Araujo, op. cit, 
secţiunea /deărio critico, p. 164). 
22 Nota liminar la Antologia poetica, cit., p. 8. 
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deci o evoluţie dinspre concret spre abstract; resorturile poeziei „metafizice" a lui Murilo 
Mendes rezidă incapacitatea sa de a conferi concreteţe (pînă la plasticitatea vizuală) unei 
lumi transumane (nu există nimic mai cotidian decît constelaţiile, spune el undeva?). Ea nu 
e lipsită de antecedente, poetice, laice sau teologice-chiar. Există la Murilo Mendes un mod 
poetic al familiarităţii cu metafizicul care nu scade niciodată pînă la intimism ; ea trimite la o 
întreagă tradiţie, de la misticii spanioli la viziunile picturale ale lui Chagall, De Chiri co şi 
Magritte (artişti atît de deosebiți între ei), sau la enorma proiecție metaforică barocă (o poezie 
se numeşte chiar Poem baroc, în Tempo Espanhol, Conver-gencia şi Ipotesi artiştii baroci 
sau Roma seicentistă sînt prezenţe obişnuite). Asemeni celei a altui american, 
transplantat în Europa, Eliot, predilecția lui Murilo Mendes pentru poeții metafizici e 
innegabilă. în planul conştiinţei ea se asociază unui sens al revoltei care îşi are antecedentele 
în Cartea lui lov, trimite uneori la scepticismul Eclesiastului, cîştigă altădată o dimensiune 
evidentă a rebeliunii, care nu refuză o direcţie socială», sau se înalță la tonurile psalmistului. 
Armonia şi dizar-monia coexistă M deci la toate etajele acestei creaţii poetice, în toate 
momentele cronologiei sale, la nivelul conştiinţei care o informează şi la cel al sintaxei 
metaforice-care îi dă formă. 

Se poate găsi totuşi un plan unde acea mereu prezentă coincidentia oppositorum nu are decît 
valabilitatea pe care o poate conferi fractura ontologică dintre om şi-divinitate (căci în 


Dumnezeu se vede Celălalt prin excelenţă, alteritatea pură) : acesta e domeniul moral. 

23 „Cineva ar putea, în trecere, să protesteze împotriva acumulării nepermise a anumitor semne, simboluri şi motive proprii 
operaţiunii poetice moderne : eventual un exces de îngeri, constelații, meduze, dame de operă, sibile, piane etc. Or, călă- 
torind pe plaja de la Flamengo, vom întîlni zeci de albatroşi şi nici o portocală: de aici se încheie că un albatros e mai cotidian 
decît o portocală. Şi apoi, există oare ceva mai cotidian decît o constelație ?" (Ideărio critico, cit., p. 167). 

34 In acelaşi Ideărio critico, cit., p. 20 : „Mari teme centrale ale artei şi ale vieţii omeneşti : ideea transgresiunii ordinii — 
nostalgia după paradisul pierdut — întoarcerea la unitate”. 
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Chiar dacă se consideră un foarte rău creştin, un cristâo pessimo” %, trecut de la apostazie la 
conversiune, integrîndu-şi în acelaşi timp într-o măsură substanţială o componentă etică şi 
socială, Murilo Mendes nu poate crede că Dumnezeu a murit (chiar dacă şi Nietzsche e unul 
din „autorii" lui). în poezia lui Murilo Mendes apare desigur o umanitate agonică, fantasmele 
bîntuie pe străzi, oraşele sînt pustii, nou-născuţi sînt fiinţe amenințătoare ; dar, ca şi pentru 
Camus, omul e pentru el purtător al revoltei. Poet al „marii castități a poeziei", Murilo 
Mendes este şi poetul unei nelimitate încrederi în puterea ei de incidenţă asupra lumii; el este 
un martor, dar şi un nou Orfeu din pieptul căruia păsări contemporane duc daruri oamenilor. 
Nu e surprinzătoare, de aceea, constituirea în corpul poeziei mendesiene a unui spaţiu pentru 
marile noţiuni. Adevărul, Rațiunea, Justiţia, Moartea, Revolta, Iubirea, adesea chiar aşa, cu 
majuscule, dau unora dintre poemele sale o notă de sentenţiozitate ce presupună în poetul 
brazilian un moralist. O vocaţie specifică în acest sens nu lipseşte din opera mendesiană : O 
discipulo de Emaus şi Poliedro (pe lingă numeroasele reflecţii semănate în articole sau texte 
despre artă) sînt poate volumele cele mai reprezentative ale acestei direcţii. Poetul cultivă 
aforismul, expresia lapidară, informată frecvent de arguţie barocă, de paradox şi ironie ; 


poezia nu e nici ea străină de atari componente. In această nouă perspectivă lumea apare ca o 
enigmă, sfinxul devine emblema ei („Trebuie să fie pe undeva [...] o întrebare către sfinx" — 
Antielegie nr. 3) : ea se clădeşte în liniile contorsionate ale Casei Atrizilor, dar îşi propune în 
acelaşi timp uluitoarea metamorfoză şi labirintica 

25 


Microdefinigâo do autor, în Poliedro, cit., p. XVII. 
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geometrie a elementelor. Poetului îi revine s-o scruteze ; martor al ei, rezistă insidiilor 
demonilor care o populează, şi atunci cînd se izolează „singur în monumentul veacurilor” e 
numai pentru a cîştiga perspectiva «cea mai amplă a privirii. Prin însăşi structurarea ei, pri- 
virea poetului este participare : el nu se transformă niciodată într-un rece moralist, abstras şi 
indiferent. Pe de altă parte, aşa cum s-a putut deduce şi pînă aici, Murilo Mendes nu face parte 
nici din categoria poeţilor mcerebrali şi abstracţi : iruenţa concretului străbate chiar *şi acolo 
unde ar părea să domine jocul conceptelor. De-a lungul evoluţiei sale, poezia mendesiană a 
abandonat, msau mai degrabă a sublimat, senzualismul modernist al Începuturilor : acesta şi-a 
încorporat aceeaşi dimensiune metafizică paradoxală care trimite pe de o parte la 
schematismul noţiunilor dar şi la plasticitatea vizuală, palpabilă a cancerului lumii. Metafisica 
da moda feminina, de pildă, ale cărei inspiraţii îndepărtate conduc pînă la consideraţiile 
estetice ale lui Baudelaire asupra modei (înţeleasă ca o celebrare a artificialului, ca unică 
mspecie acceptată a frumuseţii), poate ilustra în modul cel mai elocvent această convergenţă a 
obiectualului şi senzualităţii, a ironiei abstrase şi a ardentei senzuale, a concretului şi 
supranaturalului, a artisticului şi a naturalului, a metafizicului teologic şi a contingentului. 
Dar locul geometric al „convergenţelor"” rămîne mai ales spaţiul artei şi al culturii. O serie 
întreagă de referinţe geografice şi istorice, la lumea muzicii şi a artei, a filosofiei şi a 
literaturii, e înregistrată mai ales de ultimele volume (Siciliana, Tempo Espanhol, Convergin- 
mcia, Ipotesi). Depăşind semnificaţia strictă a unor trimiteri de prestigiu, ele presupun întîi de 
toate identificarea unor constante de ordin spiritual. Ca şi pînă aici, 
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vorbind despre alţii, poetul vorbeşte despre sine şi despre lume : artistul însuşi este o metaforă 
a umanităţii, iar temele sale temele lumii („Calderon, şi-n potrivirea de azi a veacului / LA 
VIDA ES SUENO" — Temă din Calderdn). Teritoriul artei nu este o zonă a. refugiului ; el 
echivalează într-un mod nu numai mai ilustru, ci şi mai palpabil şi mai clar, complexitatea 
existentului, amestecul său de trăire şi spiritualitate. Aceeaşi funcție o au şi poeziile despre 
poezie în care poemele, fabuloase animale cu aripi, galopează în largul cîmpiei, unde suflul 
poeziei însufleţeşte lucrurile,, iar miraculoasa ei castitate este o garanție a purității de viziune 
şi o racordare fără rezerve la imediat, fie că este vorba de imediatul cotidian sau de prezența 
familiară a constelaţiilor. 

La capătul acestor sumare consideraţii, ideea care răzbeşte pînă la pragurile evidenţei este din 
nou aceea» a unităţii fundamentale de ton şi viziune a operei poetice mendesiene. Gradaţia 
tonurilor este, desigur, sensibilă şi evoluţia sau mai degrabă specificarea tematică nu e absentă 
de-a lungul celor patru decenii şi jumătate ale poeziei lui Murilo Mendes : dar este vorba pînă 
la urmă nu de o creştere în parabolă, ci de o organică rotire pe arcurile deschise ale unei 
spirale. între experiment (care stă sub semnul avangardei, al suprarea-lismului şi al 
futurismului în varianta Pessoa/Alvaro de Campos, şi ajunge, prin modernism, pînă în zonele 
rarefiate ale unor sugestii de poezie concretă în Con-vergencia) şi viziune, dialectica este 
numai a formelor : figura esenţială a poetului rămîne aceeaşi; într-o egalitate cu sine ce nu 
exclude devenirea, dar nici nu părăseşte certitudinile deja cucerite, refuzîndu-şi renunțările dar 
necedînd cu nici un pas în faţa întrebărilor multiple care îl asaltează. Pariul poetului cu 


sine se 
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ioacă pe un eşichier care adună pe suprafaţa sa metafora majoră a poeziei ca risc existenţial. 


Se regăseşte aici o idee veche de cînd lumea : aceea a poeziei -cifra !a eului, ca ecuaţie a vieţii 
cu arta, ca sens nedisjunct de polimorfa configuraţie de sensuri ale lumii şi universului, faţă de 


care poetul este în acelaşi timp o parte şi o emblemă. 
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